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В сборник вошли лутшше произведенжя малой про- 
зн известного аргентинского писателя, в которьіх по­
казав духовний кризис буржуазного общества.
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МАГІЧНИЙ СВІТ ХУЛЮ  КОРТАСАРА

«На мою думку, література, образотворче мистецт­
во, архітектура і кіно, творчі, інтелектуальні, духов­
ні прояви мають сенс тільки тоді, коли вони несуть 
у собі справжні цінності, вказують вихід із самотно­
сті до людського загалу...» — так визначив своє творче 
кредо відомий аргентінський письменник Хуліо Кор- 
тас-ар (нар. 1914 p.), якого з повним правом нині вва­
жають одним з найвидатніших майстрів сучасної 
прози не лише латиноамериканського континенту, 
а й усього світу.

Увійшовши в літературу в зрілому віці, Кортасар 
уже з першої книжки оповідань «Бестіарій» (1951) 
завойовує визнання читачів і критики. Відтоді його 
творчий шлях — то невпинний поступ. Письменник 
шукає щоразу нові форми вияву власної творчої 
індивідуальності. Дедалі глибшою стає його світогляд­
на орієнтація, що має в своїй основі прогресивну 
і глибоко гуманну ідею — життя лише тоді набуває 
сенсу, коли людина постійно творить й утверджує 
власну особистість, бореться за суспільний прогрес, 
демократію, рівноправність.

Нині Кортасар широко відомий і як новеліст, і як 
романіст, і як автор численних публіцистичних та 
есеїстичпих творів. Художній доробок письменника 
умовно можна поділити на дві стильові групи. У тво­
рах однієї з них (до неї належить і переважна біль­
шість оповідань письменника) неодмінно присутній 
елемент умовності, фантастичності як головний ху­
дожній засіб зображення навколишнього світу.
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Реальне відтворюється тут дещо незвично *■» ва до- 
помогою умовного, і саме умовйість стає найважли­
вішим компонентом архітектоніки твору.

Видатний радянський літературознавець М. Бахті^ 
писав свого часу, що «найсміливіша і вайвільніша 
фантастика і авантюра внутрішньо виправдуються 
і мотивуються, освячуються суто ідейно-філософською 
метою — створювати надзвичайні ситуації для випро­
бування і провокування філософської ідеї, слова, 
правди...»

Саме це часто спостерігаємо й ‘у прозі Кортасара. 
Прийоми фантастики дозволяють Кортасарові в особли­
вий, непересічний спосіб ставити у  своїх творах склад­
ні філософські проблеми співвідношення часу і про­
стору з людським життям.

Твори другої групи — психологічна проза 8 більш 
традиційними художніми прийомами відтворення ре­
альності. У таких творах принципову роль в системі 
поетики Кортасара здебільшого відіграв композиція.

Як і в фольклорних творах, де персонажі — ско- 
'  ріше символи, що відбивають одну s властивостей 

народу, маси, своєрідного «колективного ге,роя», так і 
в оповіданнях Кортасара лише зрідка увага письмен­
ника зосереджується передусім на роягляді конкрет­
ного характеру. Точніше буде сказати, що головним 
героєм кортасарівської прози в місто, велике місто 
капіталістичного світу в усіма його пекучими пробле­
мами, серед яких одйіею 8 найголовніших в пробле­
ма відчуження особистості, ї ї  психологічної ізоляції 
від світу. -

Герої творів Кортасара часто намагаються «рові* 
рвати час»,— це взагалі один з провідних мотивів його 
проби — перемогти чао, підкорити його і  простір своїй 
свідомості. Власне, стоїть у  творах Кортасара май­
же завжди на першому місці, відіграє значну роль в
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його оповіданнях і використовується як основний 
елемент умовності, всуву реальності.

Провв Кортасара, не проста для сприймання, зму­
шує читача замислитись, щоб осягнути загальну ідею 
твору, і  саме це іноді створює враження, ніби вона 
ірреальна чи навіть асоціальна.

Буржуазна критика, вражена діапазоном пошуків 
письменника, давно намагається дати визначення твор­
чості Кортасара — цьому видатному явищу сучасної ла­
тиноамериканської літератури,— підводячи спрямуван­
ня творів аргентінського письменника під свої критерії 
і рамки. Як правило, у цих своїх спробах вова ігнорув 
соціально-етичну проблематику творчості Кортасара, 
ідейний, громадянський варяд, що неамінно присутній 
у його творах (хоча й не вавжди лежить він на поверх­
ні тексту).

Радянська дослідниця А. Тертеряи слушно визна­
чила творчу, манеру Кортасара, назвавши письменни­
ка «лайновїтніпіим Парадоксалістом». Справді, саме 
парадоксальні ситуації і ексцентрична, часом гроте­
скова поведінка Кортасарових героїв змушує читача 
відірватись від узвичаєної настроєності иа логічний 
розвиток подій'і мислити, шукати й знаходити разом 
8 письменником особливий вміст у його «химерній» 
nposi.

Якщо твори письменника на перший погляд і по­
збавлені (що трапляється в Кортасара досить рідко) 
елементів парадоксальності, то вони натомість, по- 
вначені глибоким психологічним аналізом і змушують 
читача Проникати *  найтонші нюанси; людської псн- 
хіки, а вже на тих. психологічних напівтонах глибин­
ного внову ж  таки створюється свого роду парадок­
сальна, незвична ситуація. Типовими прикладами 
цього можуть бути оповідання «Сеньйорита Кора», 
«Кінець гри», «Мамині листи», романи «Виграші» (1960), 
«Гра в класики» (1963) та деякі інші твори.
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Надзвичайно цікавим і багатогранним постав перед 
читачем обрав Олівейри— головного героя одіїого з 
кращих романів Кортасара — «Гра в класики». Олівейра 
все життя стоїть .немовби на порозі вибору, і його скеп­
тицизм та зоврішня бездіяльність виступають у трак­
туванні Кортасара як своєрідна форма пізнання світу. 
Надто пізно (вже в сорокарічному віці) Олівейра все 
ще на, перехресті ж и т т є в и х  доріг. Водночас його 
стан — свого роду напружений пошук, згг яким неми­
нуче повинен статися вибух, злам старого, віджилого. 
Кортасар максимально оголив характер рефлексій і 
мрійливості героя у наикритичніший для пього період. 
Значною мірою стан Олівейри відображує стан тієї 
частини прогресивної латиноамериканської інтеліген­
ції, яка, вже осмисливши певні цінності і стаючи на 
шлях інтелектуальної зрілості, несподівано опиняється 
на своєрідному ідеологічному роздоріжжі. При всій 
ускладненості структури цього та деяких інших тво­
рів Кортасара слід відзначити, що парадоксальність 
ситуацій і поведінки гербів у Кортасара не в йогб 
принциповою позицією, як це часом намагаються до­
водити буржуазні критики. Парадоксалізм у творах 
Кортасара не мета, а засіб поетики. І це особливо ви- 
ргцшо виявляєтьсц ири зіставленні' складних ситуацій 
в романах письменника із сюжетними колізіями 
в його «фантастичних» оповіданнях.

Функціональний, р  не самодостатній характер «фан­
тастичних», «парадоксальних» творів письменника від­
різняв їх від літератури модерністського напряму.

До певної міри Кортасарівську «фантастику» можна 
порівняти із створеною Гоголем «фантастичністю» 
образу Петербурга. Цей аспект у зображенні Петер­
бурга Достоевський довів у своїх творах (за його ж 
словами) до’ особливої,' можна сказати, «фантастич­
ної» реалістичності. Йдеться передусім про проблеми 
й суперечності людського духу у «фантастично»
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страшному суспільстві вже періоду зародження капі­
талізму. *

Твори Кортасара багато в йому нагадують «нефан- 
тастичну фантастику» реального, наприклад, у  гого- 
лівському «Невському проспекті».

Оповідання «Південна автострада», як на перший 
погляд, не має фабули. Письменник розповідає про 
тимчасове припинення руху на автостраді біля Па­
рижа саме у неділю надвечір, коли парижани повер­
таються на своїх автомашинах додому <з заміських 
прогулянок. Щось десь сталося, і рух величезної ко­
лони автомобілів припиняється, виїхати ніхто не 
може. Час поступово втрачає свій звичний реальний 
вимір, люди починають жити немовби у мікросуспіль- 
стві, де кожна машина стає своєрідним осередком, 
окремим домом із власним господарем. Не вистачає 
продуктів харчування, хтось захворів, хтось помирає. 
Все вибилось із звичного ритму, із звичних часових 
вимірів. Конкретні деталі, узагальнюючись, створюють 
раптом картину, на тлі якої вкрай оголюється вагроза 
урбаністичної цивілізації, нівелюється особистість лю­
дини, задавленої автоматизацією й механізацією жит­
тя, які вбивають у ній все людське, породжують від­
чуження ї ї  від суспільства. > 

Тимчасово перебороти відчуження, очевидно, можли­
во — робить висновок письменник, але тільки за умо­
ви, що людина буде вибита із звичних рамок існуван­
ня в капіталістичному суспільстві, із ритму гонитви й 
конкуренції: Лише зупинившись, людина може побачи­
ти себе і навколишніх. Та поки що зупинки тимчасові 
й нетривалі, і відчуження так глибоко вкорінилося в 
людині, щр подолати його неможливо. '

Час минає, обставини життя людей змінюються. 
Але події-минулого не щезають безслідно, вони жи­
вуть у людській пам’яті, інколи повертаючись і втру­
чаючись^ нову, сьогоденну реальність. Не можна вов-



сім вабувати4 минулого, бо колись воно нагадав про ' 
себе. Такий лейтмотив оповідання «Таємна зброя», де 
коханню двох молодих парижан — П’вра й Мішель — 
заважав жорстока травма, яку дівчина пережила в 
часи війни, коли її,.^сце зовсім дитину, вгвалтував на­
цистський офіцер. У психіку П’вра, аакохйного в Мі­
тель, несподівано для нього, втручаються сторонні 
імпульси, якісь спогади про те, чого не могло бути 
між ним і Мішель, але ніби було. Згодом став зрозу­
мілим, що у якийсь химерний спосіб на підсвідомість 
П’вра наклалися елементи відчуттів і настроїв того 
німця, котрий згвалтував Мішель. На цьому тлі S роз­
криває письменник і нинішню §раму в коханні П’ера 
й Мішель, і попередню трагедію дівчини.

Зсувом реальності користується письменник дещо 
інакше в оповіданні «Жовта квітка», де він дозволяв ч 
героеві побачити себе в дитинстві; у хлопчикові, яко­
го герой випадково зустрічав в автобусі, він впізнав 
самого себе. Герой оповідання наперед гнав про все, 
що мав статися в хлопчиКом,— це вже колись відбу­
валося 8 ним самим. Але ось хлопчик, захворівши, по­
мирає. З часом для героя-оповідача /стає зрозумілим, 
що й він сам насправді жив тільки До тринадцятиліт­
нього віку. Тільки тоді й був самим собою, людиною 
в кращому розумінні цього слова. А потім, на певному 
етапі життя, піддавшись рутині сірих буднів, скорив­
шись волі життєвих хвиль і почавши втрачати самого 
сОбе, поступово перетворився на ніщо.

Якщо в ранніх оповіданнях Кортасйра ще часто 
вловлювалось бажання письменника будь-що «здивуй 
вати» читача («Загарбаний будинок», «Далека». «Бестіа-' 
рій» та інші), то вже від початку шістдесятих років 
фантастика в його оповіданнях дедалі суворіше під­
порядковується авторській думці, в основі якої ле­
жить гуманізм, що в кожним новим твором письмен­
ника набував активнішого виразу.



Свого роду ііереломним моментом у  творчості Кор­
тасара, а скоріш — у його художній свідомості стала 
повість «Гонитва» (1958), де автор простежує нелегку 
долю талановитого, але надломленого фізично й пси­
хічно саксофоініста Джонні Картера, людини, що нама­
гається «обігнати час».

Розповідаючи про створення «Гонитви», Кортасар під­
креслив, що саме у цей період він «вирішив відмови­
тися від будь-якого винахідництва й, заглибившись у 
свій власний досвід, так би мовити, зазирнути в са­
мого себе. Але ж зазирнути в самого себе означало 
також вдивитися в людину».

Саме в цієї повісті й розвивається ширше філо­
софська та психологічна гілка у твррчості Кортасара. 
Віднині в усіх його творах вростав увага' до внутрішньо­
го світу людини, до ї ї  складних .і суперечливих вза­
ємин із навколишнім середовищем.

Цікаву характеристику творчої особистості Корта­
сара дає аргентінський критик Луїс Аре: «В, його по­
гляді вчувається дитина, дивна і неспокійна. Ця ди­
тина і в батьком людини, що творить мибтецтво і. 
своєрідний порядок речей — у безнастанному неспокої 
і пристрасному вируванні думки».

Тонким психологічним аналізом внутрішнього світу 
двох юних героїв — п’ятнадцятирічного Пабло і сім­
надцятирічної Кори—позначене оповідання «Сеньйо­
рита Кора». Пабло, син ваможних батьків, потрапляє 
до однієї з кращих лікарень, де йому мають проопе­
рувати апендицит. Сама' операція нескладна, але під­
літок, мабуть, уперше в житті залишається сам, без 
родини, без звичного для нього домашнього оточення, 
уваги батьків. В лікарні він закохується у санітарку 
Кору, трохи старшу від нього, яка спершу бачить у 
х'лопцеві тільки вередливого синка багатіїв. Сама ж 
вона вже давно почуває себе незалежною, живе з влас­
ної праці і  за свої взаємини із навколишнім світом
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відповідає сама перед собою. Сором’язливий, з тонкою, 
вразливою психікою, Пабло по-дитячому ображається 
ва Корину байдужість, гостро ревнув ї ї  до лікаря Мар- 
сіаля, 8 яким у Кори зав’язались інтимні взаємини, і 
впродовж свого перебування в лікарні переживав 
цілу гаму почуттів, що їх сколихнула в ньому його 
першд закоханість. Операція минає невдало, у  Пабло 
важке ускладнення? Загальний стан хлопця і його по­
ривання до Кори пробуджують у дівчині і співчуття, 
і жаль, і навіть уже щось більше ва звичайну увагу. 
Після другої, так само невдалої операції, стан Пабло 
безнадійний. На пей час вся увага Кори вже спрямо­
вана на хлопця, вона намагається підтримати його, 
але почуття образи, розуміння того, що інший для 
дівчини ближчий, важливіший, цікавіший, ніж він, 
так глибоко вразило Пабло, що він замикається в собі, 
відвертається від Кори. І хто 8на, може, ця невтолен­
ність юного кохання, відчуття власної неповноцінності 
підлітка леред дорослим світом і підірвали остаточно 
вже вовсім знесилений хворобою юний організм Пабло. 
Десь підсвідомо це ровуміє і Кора, яку після смерті 
Пабло охоплює відчай і невимовна туга за хлопцем.

Оповідання написане ніби у напівтонах, тонкими, 
ненав’язливими фарбами. Почуття. героїв позначені 
тонким ліризмом, який контрастує з суворою реалістич­
ністю деталей, що, як правило, характерне для усіх тво­
рів Кортасара філософсько-психологічного спрямування.

Схоже на «Сеньйориту Кору» ва тональністю й 
загальною спрямованістю оповідання, «Кінець гри». 
Троє дівчаток вибудували собі власний уявний світ, 
зображуючи перед поїздом, який щоденно о певній 
годині проходив черев місцевість, де вони жили, рів­
ного роду живі картини. Хлопчина, який щоденно 
їздив цим поїздом до учшщща, кину# дівчаткам спо­
чатку записку, а пізніше й сам вавітав до них, зі­
йшовши на ближчій станції. І відтоді гра закінчилась.,



Летісія, яка найбільше сподобалась хлопцеві, вияви­
лася калічкою, розмовляти дівчаткам в хлопце^ не 
було про що. Лише один рав іще дівчатка виставили 
перед поїздом живу картину в Летісією у  головній 
ролі. Хлопець того разу ще дивився на них крізь вік­
но. Але більше вони його не бачили. Він, очевидно, 
пересів на іншу лаву. І гра закінчилась, як при пер­
шому жорстокому зіткненні підлітка 8 реальним сві­
том життя дорослих закінчується дитинство.

В цілому можна відзначити, що своєрідність худож­
нього стилю Кортасара має витоки а традицій латино­
американської й, зокрема, аргентинської літератури. 
Водночас письменник чимало бере і в досвіду євро­
пейської та світової літератури взагалі, ніде й ніколи 
не намагаючись .безпосередньо наслідувати європей­
ських письменників, вкладає свій непересічний, оригі­
нальний внесок у загальний потужний • нині струмінь 
новітньої латиноамериканської літератури.

У багатьох своїх творах письменник ставить питан­
ня про відчуження особистості, акцентуючи саме на 
проблемі дисгармонії особистості й буржуазного су­
спільства. У творчому доробку Кортасара ця супереч­
ність виступає особливо загостреною і ніколи не вирі­
шується однопланово. Саме в численних варіаціях ї ї  
вирішення й виявляється світоглядна еволюція пи­
сьменника. ч

Мотив самотності людини в жорстокому капіталі^ 
стичному світі, цілковитої ї ї  духовної ізольованості, 
неспроможності належати собі, мати право хоча б 
якось керувати своєю долею, а надто можливість до­
помогти комусь іншому, утрутитись у вапланованир 
можновладцями хід подій домінує в оповіданні «Вка­
зівки для Джона Хоувелла». Тут відбувається сумі­
щення життєвої реальності і подій химерної театраль­
ної вистави, в ході якої герой оповідання стає і гля­
дачем, і актором, і, врешті, коли порушує усталений
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хід подій, мало не однією із жертв безглуздої тра­
гедії.

Затиснуті у лещата буденності, одноманітності, пере­
творені на механічні подоби людей, жертвами відчу­
ження стають герої оповідання «Ріка». Зневірившись 
у можливості відродження почуттів і радощів життя, 
молода жінка кидається в Сену. І лише побачивши 
дружину мертвою, її  чоловік усвідомлює, що сталося 
й чому, і аж тоді прокидається в ньому приспане по­
чуття, туга і біль за невідворотно втраченим. Опові­
дання написано в такий спосіб, що тільки дочитавши 
до останнього рядка, читач довідується: весь перека­
заний перебіг подій спливає в думках героя, коли він 
у розпачі й нестямі припадає до своєї мертвої по­
други, яку щойно витягли з ріки.

Щоб створити атмосферу таємничості, напруженості 
в оповіданнях «Ліліана плаче», «Південна автострада», 
«Мамині листи», «Вдруге», Кортасар аналогічно вдаєть­
ся до засобу композиційного зміщення. При всій роз­
маїтості тематики, автор завжди засуджує міщансь­
кий, дрібнобуржуазний погляд на життя, замиканпя 
людини у власному вузенькому світі, підкреслюючи, 
що кожна людина повинна сприймати світ по-своєму, 
з погляду власної особистості, бачити його ширше. 
Кожне вчинене свідомо чи несвідомо 8Л0 неодмінно 
обернеться колись проти того, хто його чинить, наго­
лошує письменник, кожне сліпе підпорядкування не­
зрозумілим, тупим чиновницьким усталенням неод­
мінно приведе людину до загибелі — моральної чи 
фізичної.

«...Кожна моя книга,— писав Кортасар,— де нова 
спроба піднятися по тому, що ми умовно називаємо 
спіраллю. Є письменники, які, досягнувши певного 
рівня, вже не бажають або не мають снаги його пере­
йти, обмежуючи себе таким чином використанням 
методів, які ведуть до руху по колу, а не по спіралі.
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Інші ж прагнуть... нових експериментів, ие схожих іт й  

те, що письменник уже зробив раніше».
Такою спробою став для Кортасара роман «62: мо­

дель для складання» (1968), сюжетно пов’язаний із 
попереднім його романом — «Гра в класики». Хоча цей 
експеримент у галузі форми був не з тих, які можна 
вважати дуже вдалим, слід відзначити, що й тут, як і 
п «Гонитві», письменник бачить поки що можливість 
розірвати відчуження лише в якусь окрему мить: коли 
ігюдина повністю віддається чомусь — чи то творчості, 
чи то коханню, чи то мрії. Кількох друзів, які назива­
ють свою групку «зоною» — такі дійові особи цього 
твору — поєднує між собою лише спільність у запе­
реченні, бо позитивної програми в них пемае. Герої 
переживають розчарування за розчаруванням. І навіть 
кохання, на яке вони певний чає покладають надію 
як на свого роду духовний притулок, так само руйну­
ється, бо вони майже ніколи не спроможні віддати себе 
чомусь цілком, не знаходять або взаємності, н есп р ав ­
жньої відданості, і життя для них так і не став новим.

А ось наступний роман Кортасара, «Книга для Ману- 
еля» (1973), став для письменника значним кроком 
вперед у його світоглядній еволюції. Тут письменник 
впритул підійшов до розгляду і зображення політич­
них і  соціальних проблем нашої доби, від яких пев­
ний час тримався дещо осторонь, утверджуючи пере­
дусім необхідність «революції в літературі» і  при­
рівнюючи ї ї  до «літератури в революції».

Хоча ще 1964 року Кортасар написав оповідання 
«Возз’єднання» — про боротьбу партизанського заго­
ну в одній в латиноамериканських країн (прообразом 
головного героя тут послужив Ернесто Че Геварра), 
тільки після «Книги рря Мануеля», що написана, 
власне, в період фашистського перевороту в Чілі 1973 
року, Кортасар відверто виступив з активною, полі­
тично визначеною програмою, наголошуючи на тому,
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що кожен митець повинен знайти своє місце в бо­
ротьбі проти фашизму.

Беручи активну участь у Міжнародній комісії по 
розслідуванню злочинів фашистської хунти в Чілі, Кор- 
тас.ар заявив: «Я вважаю себе письменником, який ві­
рить у людську гідність, у свободу й демократію. 
І тому присвячую всю свою енергію боротьбі... бо сьо­
годні відділити літературу від політики не можна».

І в романі «Книга для Мануеля», що так само як і 
роман «62: модель для складання» пов’язаний з «Грою 
в класики» багатьма символами, ідеями і загальною 
проблематикою, автор показує групу латиноамерикан­
ської молоді, головною метою для якої е вже пошук 
правильного шляху боротьби за свободу й демократію. 
Автор і в цьому творі не ставить остаточних акцен­
тів, показуючи різні напрямки ідейних програм моло­
ді — від тероризму до повного індивідуалізму. І все 
ж, схожий в чомусь на Олівейру в «Гри в класики», 
рефлектуючий інтелігент Андрес Фаво наприкінці тво­
ру переборює свій індивідуалістичний погляд на світ 
і приєднується до товаришів, що стали на шлях зброй­
ної боротьби. Головна ж надія автора — на малюка Ма­
нуеля, якому лише рік від народження. Це для нього 
група героїв твору складає спеціальну книгу, що має 
допомогти йому в майбутньому зрозуміти краще жит­
тя, світ, самого себе і своїх батьків у їхніх слодіван 
нях і мріях.

Виразною Ідейно-тематичною спрямованістю позна­
чено чимало творів Кортасара останнього періоду, 
зокрема оповідання «Кроки по слідах», «Вдруге», 
«Апокаліпсис Солентінаме» та інш і

Викликана повісткою до якоїсь невідомої установи 
(оповідання «Вдруге»), дівчина слухняно приходить на 
визначене місце, чекав у черзі, потім заповнює якісь 
анкети, і, врешті, їй кажуть, що за кілька днів вона 
повинна прийти ще раз, а поки що вона вільна. Від­



чуття невиразної трипоги І нерозуміння О Х О П ЛІІЛ , дій 
чину, коли вона з’ясовує собі, що хлопець, з яким 
вона розмовляла у приймальні і який прийшов до цієї 
установи вдруге, так і не вийшов звідти, просто зпик, 
ніби розчинився в повітрі, бо іншого виходу з кімнати, 
де вона, як і всі відвідувачі, заповнювала анкети, не 
було.

Тут письменник знову ж таки заводить читача у 
світ «нефантастичної фантастики», як, скажімо, і у 
«Вказівках для Джопа Хоувелла». Зрозуміло, що коли 
дівчина прийде вдруге до цієї установи, зникне й 
вона.

«Коли я писав це оповідання,— пояснює сам автор,— 
було воно ще чистою фантастикою. Ніхто не гинув без­
слідно в Буенос-Айресі, ніхто не пропадав безвісти. На­
певне, написав я  те, що написав, у передчутті набли­
ження жахів, чогось, що могло б трапитися, хоча ще 
нічого такого і не траплялося. А коли люди почали зни­
кати не «вдруге», а відразу ж — в домівок, з установ, 
з вулиць, вдень і вночі, мене самого приголомшило 
усвідомленні, що я  передбачив майбутнє з усім 
його жахом... Тепер я розумію, що літературі не досить 
бути витвором чистої фантазії, і тому... серед моіх 
творів є тепер написані саме для того, щоб бодай ко­
мусь одному розкрити очі».

Розглядаючи еволюцію художніх і політичних по­
глядів письменника, не можна не відзначити ще 
Однієї важливої риси його творчості — поетичності.

Кортасар не тільки часто виступає безпосередньо в 
жанрі поезії, а й чимало сторінок у  його прозі напи­
сано піднесеною, поетичною мовою. А, скажімо, внут­
рішні монологи Персіо — одного 8 героїв роману «Ви­
граші» — читаються просто як вірші в прозі.

Радянський дослідник Л. С. Осповат, виділяючи 
поетичність як одну з важливих рис письменницької 
манери Кортасара, справедливо відзначає, що най­



більшої поетичності досяг Кортасар у невеличкій, але 
широко відомій книжці «Життя хронопів та фалів» 
(1962). Сучасні казки про хронопів та фамів— справ­
ді поезія в прозі. Хронопи — поети, мрійники; фами — 
вразливі, водночас самовдоволені і помірковані, а надій- 
ки — безпомічні, невдахи, але байдужі до всього,— та­
кий світ істбт, створених уявою письменника, який не 
надає їм ніяких зовнішніх ознак, хоч у їхній поведінці 
й характерах проступають узагальнені, типологічні 
риси людського роду.

По суті, герої більшості творів Кортасара — це ті ж 
хронопи, і для кращого сприймання творчості пи­
сьменника важливо розуміти значення у поступі його 
світоглядної позиції ї невеличкої книжечки про хро­
нопів і фамів. Бо саме в ній немовби утвердженням 
невгасної віри в людину як глибоко гуманістичної 
основи всієї творчості Кортасара звучить один з ви­
словів «ронопів, який міг би служити епіграфом до 
всього доробку письмеппика: «Людина — це квітка».

Використовуючи парадоксальні ситуації, складну 
композицію й елементи фантастики у багатьох своїх 
творах, Хулю Кортасар спромігся створити дивовижний 
фантастичний і  водночас реальний світ, за що його, 
як і Г. Гарсіа Маркеса, А. Карпентьера, X  Рульфо, 
А. Роа Бастоса, М. А. Астуріаса, називають одним з 
творців широко відомого нині напряму «магічного 
реалівму», що є, власне, критичним реалізмом, який, 
на відміну від цього напряму в XIX столітті, широко 
послуговується елементами умовності й фантастики. 
Серед письменників цього напряму Хуліо Кортасар 
віддавна посідає своє особливе й неповторне місце, 
помітно впливаючи своєю творчістю па розвиток мо­
лодих- письменників як у себе на батьківщині, так і 
широко поза ї ї  межами.

Ю р і й  І і о к а л ь ч у к
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ДРУЗІ

У цін грі все мало відбутися швидко. Коли Номер 
Перший вирішив, що слід ліквідувати Ромеро і що Но­
мер Третій повинен виконати пк> роботу, Белтран 
одержав звістку про це через кілька хвилин. Повагом, 
і.че не втрачаючи жодної миті, він вийшов з кафе 
«Корріснтес і Лібертад» і вскочив у таксі. Поки Белт- 
ран купався у себе, слухаючи по радіо новини, йому 
пригадалось, що востаннє він бачився 8 Ромеро в Сан 
Ісідро у той день, коли їм так не щастило на пере­
гонах. Тоді Ромеро був такий собі Ромеро, а Белтран 
був такий собі Белтран; вони були щирими друзями, 
доки життя не розвело їх такими різними шляхами. 
Белтран усміхнувся майже мимоволі, розмірковуючи, 
який впраз обличчя матиме Ромеро, иолп вони зуст­
рінуться знову; однак вираз обличчя Ромеро не мав 
ніякого значення, зате необхідно було обміркувати 
все відносно кафе й автомобіля. Дивно було, що По­
мер Перший наказав йому вбити Ромеро саме в кафе 
«Кочабамба і ІГєдрас», і саме о цій порі. Мабуть, коли 
вірити деяким чуткам, Помер Перший став уже під­
старкуватий. Та принаймні дурний наказ давав Белт- 
ранові одну перевагу: він міг узяти машину з гара­
жа, поставити ї ї  8 ввімкнутим мотором напроти 
кафе «Кочабамба» і чекати, доки Ромеро прийде сю­
ди, щоб, як завжди, о сьомій вечора, зустрітися з дру­
зями. Якщо все буде гаразд, він не допустить, щоб Ро- 
меро увійшов до кафе, і водночас, щоб його друзі з кафе 
побачили чи відчули це. Все залежало від талану й 
розрахунку, одного простого руху (якого Ромеро не 
повинен помітити, бо то людина спритна), і від того,
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чи відразу він зуміє влитися в потік транспорту і 
пустити автомобіль на повен хід. Якщо вони обоє ро­
битимуть усе належним чином,— а Белтран був упев­
нений в Ромеро, як у самому собі,— усе повинно скін­
читися 8а одну мить. Белтран усміхнувся знову, уявив­
ши собі обличчя Номера Першого, коли пізніше, на­
багато пізніше, він подзвонить йому з якогось телефо- 
ну-автомата і повідомить про те, що сталося.

Неспішно одягаючись, Белтран докурив пачку сига­
рет і якусь миті, оглядав себе у дзеркалі. Потім дістав 
із шухляди нову пачку сигарет і, перш ніж погасити 
світло, перевірив, чи все в належному порядку. Іспан­
ці з гаража тримали мотор ного «форда» м’яким і ніж­
ніш, як шовк. Белтран поволі спустився по Чакабуко, 
загальмував і за десять хвилин до сьомої зупинився 
за кілька метрів від дверей кафе. Перед цим йому 
довелося двічі прокружляти кварталом, очікуючи, по­
ки вантажна машина, що збиралась від’їхати, звіль­
нить йому місце. Він став так, що з кафе не могли 
його бачити. Час від часу вій натискав легенько на 
стартер, щоб тримати мотор напоготові, йому ие хоті­
лося курити, але він відчував, що пересохло в роті і 
в ньому закипав злість.

За п’ять хвилин до сьомої Белтран побачив, що тро­
туаром назустріч йому наближається Ромеро, він упі­
знав його відразу по сірому капелюсі і грубому, як 
у хрестоносця, плащі. Стежачи за відображенням у 
вітрині кафе, Белтран підрахував, скільки часу знадо­
биться тому, щоб перейти вулицю й підійти близько. 
Адже з Ромеро нічого б не сталося на такій відстані від 
кафе, найкраще було б дати йому перейти вулицю і 
нехай вийде на Тротуар. Саме в цю мить Белтран зру­
шив машину з місця і висунув руку з віконця. Як 
він ї передбачав, Ромеро побачив його і, здивований, 
зупинився. Перша куля влучила йому межи очі, а 
далі Белтран просто стріляв у тіло, що осідало. «Форд»

22



вислизнув по діагоналі просто перед трамваєм І по­
вернув на Такуарі. Без поспіху керуючи машиною, 
Номер Третій думав: останнє, що- побачив Ромеро н 
своєму житті, був такий собі Белтрав, його колишній 
приятель по перегонах.

РІКА

Атож, здається, все було саме так: ти пішла, бель­
кочучи казна-що, погрожуючи, що кинешся в Сену, 
повторюючи одну з тих фраз, які людина часом мим­
рить цілу ніч, лежачи па зіжмаканому простирадлі І 
відчуваючи в роті гіркий присмак, торкаючись у тем­
ряві рукою і ногою тіла того, хто, власне, тебе не слу­
хає, бо ж я давно вже тебе не слухаю, і коли ти щось 
таке кажеш, воно ніби діється поза моїми стуленими 
повіками, по суті, поза сном, що раз у раз мене змо­
рює. Мепі байдуже, чи ти кудись пішла, чи ти вто­
пилася, чи все ще блукаєш набережною, вдивляючись 
у воду, а крім того — все це непрачда, бо ти спиш 
поруч зі мною і нерівно дихаєш уві сні, отож ти ніку­
ди не пішла, просто вийшла на мить серед почі, ще 
до того, як я провалився у сон; ти виходила погро­
жуючи, що підеш і втопишся в Сені, а насправді ти 
злякалась і відмовилась від свого наміру, і ось ти вже 
тут, поруч, майже торкаєшся мене, здригаєшся так, 
ніби тобі щось сниться, ніби сниться, що ти така пі­
шла, і, зрештою, вийшла на набережну і кинулась у 
воду. Чи ж можна отак спати, проливаючи вві сні 
дурні сльози, спати до одинадцятої, коли приносять 
газети з повідомленнями про самогубців, що справді 
втопились у річці?

Ти смішиш мене, бідолашко. Смішиш своєю трагіч­
ною позою, своєю манерою виходити, грюкати двери­
ма, ніби провінційна акторка. Цікаво, чи ти пірчш у
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те, що тобі пощастить здіііснптп свої погрози, що ти 
налякаєш мене оцим шантажем, нескінченними сцена­
ми, коли сльози чергуються з лайкою й докорами. Ти 
заслуговуєш на іншого чоловіка, який краще за мене 
міг би підкидати тобі репліки, ось тоді все виглядало 
б як у зразкової пари; витончений розклад подружньо­
го життя людей, що їдять одне одного, пильнуючи 
водночас, чи не перейшли межі, бо ж повніші й далі 
«кити разом, переконуючи одне одного в своїй правді 
пустки і дна каструлі. Але, як бачиш, я обираю мов­
чання: запалюю сигарету і слухаю, як ти говориш, як 
ти скаржишся (справедливо, але що я можу вдіяти), 
або ще краще: куняю, заколисаний твоїми звичними 
прокляттями, яанлющую очі, і крізь перші хвилі 
сну бачу, як ти жестикулюєш у тій химерній нічній 
сорочці при світлі люстри, яку нам подарували на 
одруження, та зрештою засипаю і забираю з собою у 
сон — признаюсь тобі в цьому мало не закохано — кра­
щі з твоїх рухів, твоїх звинувачень, твій верескливий 
голос, твої перекривлені і бліді від люті вуста. Заби­
раю, щоб збагатити мої власні сни, де ніхто й ніко­
ли — можеш мені повірити — не збирається топитися.

Але коли вже так, то я маю право спитати, що ти 
робиш у цьому ліжку, якщо ти вирішила поміняти 
його на інше, просторіше і рухливіше. І ОСІ. ти сниш, 
час від часу ворушиш ногою, змінюючи візерунок скла­
док па простирадлі, здаєшся чимось роздратованою, 
навіть не роздратованою, а скоріше згорьованото від 
гіркого знесилення, твої вуста зневажливо закопилені, 
з них нерівно видихається повітря, потім вони рвучко 
хапають його, і я думаю, що колп б не був такий 
вимучений твоїми безглуздими погрозами, признався б 
собі, що ти знову гарна, пю сон ніби повертає тебе 
до мене, що можливі і жадання, і згода, чи, може, нове 
відстрочення, щось не таке каламутио-неспокійне, як 
оцей світанок, коли виїжджають перші автомобілі і півні
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бридко випинають свою жахливу прислужливість. Не 
знаю і не хочу питати, чи ти таки справді пішла, чи 
це ти, виходячи, грюкнула дверима тієї миті, коли я са­
ме поринав у забуття, може, і  ому мені іі хочеться торк­
нутися тебе, пе тому, що сумніваюся, чи ти поряд зі 
мною; певне, ти й на мить не виходила з кімнати, 
певне, то вітер хряснув дверима, а мені наснилося, ні­
би ти вийшла, в той час як ти, думаючи, що я не сплю, 
вигукувала погрози, стоячи в ногах ліжка. Ні, не 
тому я торкаюсь тебе, а тому, що мені майже солодко 
доторкнутися рукою до твого плеча, що здригається і 
відштовхує мене в зеленій напівтемряві світанку. 
Простирадло прикриває тебе інше наполовину, мої 
пальці починають спускатися до гладенького вигину 
твоєї шиї, нахиляючись, я вдихаю твій віддих, що 
пахне ніччю й сиропом, я сам незчувся, коли мої руки 
обіііняли тебе, й чую, як ти постогнуєш і водночас 
намагаєшся мене відштовхнути, але ми надто добре 
знаємо цю гру, щоб повірити в неї, ти таки мусиш 
віддати мені свої вуста, з яких зриваються уривки 
слів, марно твоє скорене сном тіло пручається, щоб 
звільнитися, ми з тобою ніби одне ціле, паче біла й 
чорна вовна сплутані в клубок, боремося, ніби два 
павуки в банці. Помічаю, як з-під простирадла, яке ще 
трохи затуляє тебе, ніби блискавка майнула і загуби­
лась у темряві, і ми вже голі обоє, світанок обіймає 
пас і примирливо з’єднує в одну трепетну істоту, але 
ти все ще опираєшся, прагнеш боротися, звиваєшся, 
випростуючи руки у мене над головою, блискавично 
розкриваючи стегна, щоб знов зімкнути свої жахливі 
кліщі, які хотіли б відділити мене від себе самого. 
Я маю оволодіти тобою неквапом (ти знаєш, я завжди 
роблю це з урочистою грацією), не кривдячи тебе, 
згішаю очеретинки твоїх рук, сам поринаю в насо­
лоду, від якої в тебе судомно стиснуті пальці, не­
ймовірно розплюшгні очі. твій ритм нарешті перехо­
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дить у лагідні оксамитові рухи, у глибокі видихи, що 
лшіуть мені npotfro в обличчя, я злегка пещу твоє во­
лосся, розсипане на подушці, у зеленій півтемряві зди­
вовано бачу, що рука в мене мокра, і перів ніж упасти 
обік тебе, вже знаю, що тебе витягли з води, але, пев­
на річ, запізно; і що ти лежиш па камінні набережної, 
оточена черевиками її голосами, лежиш навзнак, го­
ла, а волосся т в о і , злпплось від води, і очі у тебе 
розплющені.

ЗАГАРБАНИЙ БУДИНОК

Цей дім подобався нам. Був він і просторий, і старий 
(а це трапляється не часто нині, коли старі будинки 
зносять задля зиску), але головне — він зберіг пам’ять 
про наших предків, про дідуся по батькові, про матір, 
цро батька І про наше дитинство.

Ми з Іреяе звикли жити самі, і це було чисте безглуз­
дя, адже місця в нашому будинку стало б на вісьмох. 
Уставали ми о сьомій, прибирали, а близько одинадця­
тої я йшов на кухню, залишаючи сестрі прнбиратп 
решту кімнат. Ополудні ми снідали, завжди пункту­
ально, і більше не мали ніякого діла, хіба що помити 
брудний посуд. Нам подобалося думати за столом 
про великий, тихий будинок і про те, як ми самі, без 
сторонньої допомоги, добре його утримуємо. Іноді нам 
здавалося, що власне через будинок ми залишилися са­
мотніми. Ірене безпричинно відмовила двом женихам, 
а моя Марія Естер померла до заручин. Нам обом було 
під сорок, і ми гадали, кожен нишком, що тихою, 
простою здруженістю брата й сестри і повинен згас­
нути рід, який мещкав у цьому будинку. Колись уяв­
лялося нам, ми тут помремо; непривітні родичі заво­
лодіють будинком, розберуть його, щоб використати 
цеглу і землю, а може, ми раніше самі зруйнуємо 
його, поки не пізно.
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Ірене зроду не завдавала клопоту нікому. Після ран­
кового порання вона сідала на канапу і ці та is день 
плела у себе в спальні. Не знаю, навіщо вона стільки 
плела. Мені здається, жінки плетуть, щоб під цим 
приводом нічого не робити. Жінки, але не Ірене; вона 
плела усілякі потрібні речі, щось зимове — шкарпетки 
для мене, кофтини для себе самої. Якщо їй щось не 
подобалося, вона розпускала щойно сплетений светр, 
і я любив дивитися, як вовняні питки в кошику про­
тягом годин зберігають попередню форму. В суботу 
я ходив у центр по вовняні нитки. Сестра довіряла 
мепі, я добре добирав кольори, і нам не довелося мі­
няти ані клубочка. Під час цих вилазок я принагід­
но заходив ^до книгарень і запитував — завжди мар­
но — чи нема новинок із Франції. Від 1939 року нічого 
вартого уваги до пас в Аргентіну не надходило.

Однак я хотів розповісти про будинок, про будинок 
і про сестру, бо сам я нічим не цікавпй. Не знаю, що 
було б з Ірене, якби вона не плела. Можна перечиту­
вати к н и ж к и , але переплітати светр — це вже подія. 
Якось я знайшов у нижній шухлядці комода, де лежа­
ли зимові речі, купу білих, зелених, лілових хусток, 
пересипаних нафталіном і складених стосами, як у 
крамниці. Я так і не наважився запитати, навіщо їх аж 
стільки. Грошей ми ие потребували, вони щомісяця 
надходили з села, і наші статки зростали. Очевидно, 
Ірене просто подобалося плести, І плела вона напро­
чуд майстерно, я міг годинами дивитися на ї ї  руки, 
схожі на срібних їжаків, на те, яук спритно мигтять 
дротики і як ворушаться клубки у котиках на підлозі. 
Просто очей не можна відвести.

Ніколи не забуду, як розташовані кімнати. їдальня, 
вітальня з гобеленами, бібліотека і три великі спальні 
були в другій частині будинку, і вікна їхні дивили­
ся на вулицю Родрігеса Пеньї. А на нашій половині 
містилися кухня, ванна, кімната і зала, з якої можна



було потрапити й до нас, І в коридор, а через ма* 
ленькпи тамбур — до передпокою, оздобленого майо­
лікою. Ввійдеш до цього передпокою, відчиниш две­
рі — і потрапиш у вітальню, а звідти — до себе, або, 
як підеш коридором, і в другу половину будинку, 
відокремлену від нас іншими дверима, дубовими. Якщо 
ж перед ц и м и  дверима повернеш ліворуч, у вузький 
коридор, то потрапиш у кухню і у вапну. Коли ті 
дубові двері були розчинені, видио було, що дім ве­
личезний; коли їх зачиняли, здавалося, що ви — в су­
часній тісній квартирці. Ми з Ірене мешкали в цій поло­
вині, а на другу ходили лише прибирати: просто неймо­
вірно, як швидко осідає порох на меблі. Буенос-Айрес — 
чисте місто, але це заслуга його мешканців. Повітря 
запилюжене, земля суха, і варто повіяти вітерцю, як 
т іл  сідає на мармур консолів і на мереживні сііатер- 
тини. Нема з ним ніякої ради, вій скрізь. Змахнеш 
віхтиком, а пил уже знов огортає і крісла, і рояль.

Я завжди пам’ятатиму цс, бо сталося все дуже 
просто. Ірене плела у себе, вибило восьму, і мені за­
кортіло випити мате *. Я дійшов коридорові до прочи­
нених дверей і, звертаючи на кухшо, почув шелест 
десь у їдальні чи бібліотеці. Шелест був глухий, не­
виразний, ніби там гомоніли шіісь люди чи падали 
крісла на килим. 1 одразу чи трохи згодом зашелесті­
ло в тому, іншому кінці коридору. Я мерщій штовхнув 
двері, причинив, підпер їх  собою. На щастя, ключ 
стирчав з цього боку, а для більшої безпеки я ще 
замкнув двері на засув.

Потім я пішов до кухні, приготував мате, приніс його 
на таці сестрі і промовив:

— Довелося замкнути двері. Tv половину дому за­
хопили.

’ М а т е  — тонізуючий напій з трави мате, на зразок 
чаю.
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Вона впустила плетиво і глянула на мене своїми 
серйозними, втомленими очима:

— Ти певний?
Я кивнув.
— Ну що ж,— сказала вона, знов беручись за спи­

ці,— житимем на цій половині.
Я обережно сьорбав мате. Ірепе трохи посиділа не­

порушно і знову взялася плести. Пам'ятаю, плела вона 
сірий жилет, він мені дуже подобався.

Попервах було нелегко, адже по той бік дубових 
дверей залишилося багато наших пожитків. Нанри- 
клад, мої французькі книжки стояли в бібліотеці. Ірене 
бракувало серветок і теплих капців, Я гумував за своєю 
ялівцевою люлькою, а сестрі, можливо, хотілося поде­
коли, за звичкою, дістати пляшку старого вина. Ми раз 
у раз відсували якусь скриньку і, не дошукавшись ще 
однієї потрібної речі, промовляли, журно перезираю­
чись:

— Ні, не тут.
Правда, мали ми від того і деяку вигоду. Легше 

стало прибирати: нині, вставши пізно, о пів на десяту, 
ми встигали навести лад у себе до одинадцятої. Ірене 
ходила зі мною на кухню. Ми подумали і постанови­
ли, що, поки я готую сніданок, вона приготує на вечерю 
якусь холодну закуску. Адже ввечері завжди ліньки 
поратися біля плити. А нияі ми просто ставили заку­
ски иа сестрин столик.

Ірене, на ї ї  втіху, залишилося більше часу для робо­
ти. Я не радів так, бо мені шкода було книжок. Але 
щоб пе засмучувати її, я заходився впорядковувати 
батькову колекцію марок і якось гаяв час. Ми жили 
добре, обоє пе нудилися. Сиділи більше у сестри, так 
було затишніше, і вона іноді казала:

— Дивись, яке вічко! Ніби трилисник.
А я показував їй паперовий квадратик, і вона ми­

лувалася екзотичною маркою. Нам було добре, і ми
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потроху відвикали думати. Можна було жити й без 
цього.

Коли Ірене голосно розмовляла уві сні, я відразу ж 
прокидався. Школи не зміг би звикнути до цього голо­
су,— иіби статуї чи, може, папуги.— голосу, що ви­
ринає зі спів, а не вихоплюється з горла. Ірене ж 
запевняла, що я  уві сні кидаюсь, та так, що не раз 
аж ковдра спадає на підлогу. Хоч між нашими кімна­
тами була вітальня, але поночі в будинку чути най- 
тихіншй шурхіт. Ми чули, як кожен із пас дихає, 
кашляє, як часом тягається рукою до вимикача, щоб 
засвітити нічник, відчували ми і наші часті спільні 
безсоння.

Поза тим в домі напувана тиша. Протягом дня трохи 
господарських шумів, металевий дзенькіт в’язальних 
спиць, шелест сторінок альбому з марками. Дубові две­
рі — як я вже згадував — були дуже важкі. В кухні і 
ванній, які прилягали до зайнятої частини будинку, ми 
говорили голосніше, а часом Ірене навіть мугикала 
колискові пісні. Якщо в кухні досить шуму від фаян­
су і скла, то до неї вже не долинають звуки ззовні. 
Там рідко коли ми дозволяли собі мовчати, але коли 
верталися до наших кімнат і вітальні, оселя наша 
поринала в тишу і напівтемряву, ми навіть і ходили 
обережніше, щоб не зчиняти шуму. Думаю, що, ма­
буть, саме тому, коли Ірене починала голосно розмов­
ляти уві сні, я відразу прокидався.

Описувати було б, власне, нічого, якби не кінець. 
Якось увечері перед Сном мені захотілося пити, і я 
сказав Ірене, що піду на кухню випити склянку води. 
Переступивши поріг, я почув шелест чи то в кухні, 
чи то в ванній (до обох треба було йти коридорчиком, 
і  тому одразу розрізнити було важко). Сестра — вона 
плела — помітила, що я зненацька зупинився, і ви­
йшла до мене. Ми почали дослухатися разом.



Шелестіло вочевидь не за дверима, а тут, у коридорі 
чи ванній.

Ми намагались не дивитись одне на одного. Я схопив 
гостру за руку і, не озираючись, «отягнув до передпо­
кою. Глухі звуки за нашими плечима ставали дедалі 
гучнішими. Я причинив двері. В передпокої було
1И Х 0.

— І цю частину загарбали,— промовила сестра. Вов­
няні нитки тяглися по підлозі, а кінці їх губилися там, 
ва дверима. Побачивши, що клубки лишилися там, 
Ірене байдуже впустила плетнво.

— Ти нічого не встигла забрати? — по-дурному 
спитав я.

— Нічого.
Мп пішли, в чому стояли. Я згадав, що в мене в шафі 

п'ятнадцять тисяч песо. Ллє брати їх  було запізно.
Годишшк був у мене на руці, і я побачив, що вже 

одинадцята. Я обійняв сестру (здасться, вона плакала), 
і ми вийшли з дому. Мені стало сумно. Я замкнув 
міцніше двері і кинув ключі у риштак. Навряд, поду­
мав я, якомусь бідоласі заманеться красти в таку го­
дину. Та й будинок уже загарбано.

АКСОЛОТЛЬ

Був час, коли я бйгато думав про аксолотлів. Ходив 
роздивлятися їх в акваріумі Ботанічного саду і годи­
нами лриглядався. спостерігав, вдивляючись у їхню 
нерухомість, їхні ледь помітні рухи. А зараз я сам 
аксолотль.

Натрапцв я на них випадково, одного весняного ран­
ку, коли Париж розпускав свій павиний хвіст після 
довгої зими. Я проїхав бульваром Пор-Рояль, проми­
нув Сен-Марсель і ЛҐОпіталь, побачив серед суцільної 
сірості першу зелень І подумав чомусь про левів. 
Мені подобались леви, пантери, але досі ще ніколи

з і



не випадало мені побувати у вільготному, похмурому 
евіті акваріумів. Прихилив я свій велосипед до огоро­
жі і пішов оглядати тюльпани. Леви були бридкі й 
сумні, а пантера моя спала. Тож я надумав подиви­
тись акваріуми і, кинувши байдужим оком на зви­
чайних риб, натрапив на аксолотлів. З годину роздив­
лявся їх, потім відійшов, неспроможний думати про 
щось інше.

У бібліотеці Сент-Женев’єв я зазирнув до енцикло­
педії і довідався, що аксолотлі — це личинки тигро­
вої амблістоми, мають зябра, з роду амблістом. Що во­
ни походять з Мексіки, я одразу зрозумів з їхніх ма­
леньких ацтекських личок і з таблички вгорі над 
акваріумом. Прочитав, що в Африці знайдено екзем­
пляри, здатні жити на суходолі під час засухи, а 
потім, у сезон дощів, повертатись до властивого їм 
способу існування. Я знайшов їхню назву по-іспан­
ському — «ахолоте», згадку про те, що вони їстівні 
і що їхній жир вживали (мабуть, тепер уже не вжи­
вають) так само, як риб’ячий жир.

Я не мав ніякого наміру етудіюватп спеціальну 
літературу з цієї теми, але вже наступного ранку 
повернувся до Ботанічного саду. Згодом я звик ходи­
ти туди щоранку, а подеколи навіть щоранку й щове­
чора. Забираючи мій квиток, наглядач дивно якось 
посміхався. Я спирався на залізний бар’єр, що оточу­
вав акваріум, і дивився иа аксолотлів. В цьому не 
було нічого дивного; бо в першу ж мить я відчув,— 
щось мене з иими пов'язує, неймовірно далеке й забу­
те, але все-таки щось пас об’єднує, досить було тільки 
раз затриматися перед склом, за яким у воді здійма­
лись угору повітряні бульбашки. Аксолотлі скупчили- 
ся иа тісному й жалюгідному (один я зпаю, яке воно 
тісне та жалюгідне) дні з каменю й моху. Було їх 
дев’ятеро; більшість із них притуляла голови до скла 
і вдивлялася в перехожих золотавими очима, Я від-
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іував ніяковість, мало не сором, коли отак нахабно 
нахилявся над цими нерухомими, мовчазними ство­
ріннями, скупченими на дні акваріума. Подумки я ви­
брав одного, який тримався трохи збоку, праворуч, 
уважно його вивчав. Побачив рожеве прозоре тільце 
(на думку мені спали китайські статуетки з молочно- 
білого скла), що нагадувало маленьку п’ятпадцятисан- 
тішетрову ящірку з неймовірно ніжним риб’ячим хво­
стом — це иайвразливіша частина пашого тіла. Вздовж 
хребта у нього був прозорий плавець, що переходив 
у хвіст, але найбільше вразили мене лапки з мініа­
тюрними пальчиками, з нігтиками на кінцях, навди- 
ювижу схожі на людські. Тоді ж я звернув увагу і на 

ііого очі, його обличчя. Обличчя без виразу, найхарак­
тернішими па ньому були саме очі — два отвори роз­
міром із головку шпильки, ніби витворені з чистого 
прозорого золота, без будь-яких ознак життя у них, 
і проте вочевидь втуплені в тебе; і мій погляд наче 
иропикав крізь золотаву цяточку й тонув у їхній про- 
іорій таємничій глибині. Вузесенький чорний ореол 
оточував око, вписуючи його в рожеве тіло, в рожеву 
скам’янілість трикутної голови із заокругленими нерів­
ними контурами, що надавали їй цілковитої схожості 
і пошкодженою чаеом статуеткою.

В трикутній формі головп рот ніби зпикав, і лише 
в профіль можна було побачити, що він чималий, спе­
реду ж скидався на ледь помітну тріщинку, на риску 
па камеш. По обидва боки голови, там де мають бути 
вуха, стирчали маленькі червоні галузки, ніби корали, 
икісь схожі иа рослишіі нарости, мабуть, зябра. Лише 
вони й здавалися живими: кожні десять-п’ятнадцять 
секунд вони підіймалися, нерухоміли і знову спадали. 
Часом одна з лапок легенько ворушилась і я бачив, 
як мініатюрпі пальчики м’яко занурюються в мох. 
Ми взагалі не дуже полюбляємо рухатись — та й аква­
ріум затіспий; при наймеишому порухові втрапляєш
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головою у чийсь хвіст або голову; звідси — непорозу­
міння, суперечки, і, як наслідок, втома. Коли ми перу* 
хомі, час спливаг. непомітніше.

Саме їхня нерухомість викликала в мене захоплен­
ня. коли я вперше схилився над їхнім акваріумом. 
Мені ввижалося, що я відчуваю їхнє тас.мнпче прагнен­
ня: потопити час і простір в наповненій байдужістю 
непорушності. З часом я навчився краще їх розріз­
няти: їхні рухливі зябра, делікатні ланки, що ковзали 
по камінню, несподіваний рух (вони відпливали, хви­
леподібно хитнувши тілом) переконали мене, що вони 
спроможні виходити з цього закам’япілого отупіння, 
в якому перебувають годинами.1 Особливо не давали 
мені спокою їхні очі. Неподалік, в інших акваріумах, 
риби показували мені свої схожі на наші, гарні, д.ур- 
иувато-наївні очі. Очі аксолотлів свідчили про існу­
вання якогось іншого життя, іншого бачення. Я при­
тискався обличчям до скла (занепокоєний наглядач 
покахикував час від часу), щоб краще бачити маленькі 
золотаві цятки,— цей отвір у дивовижно повільний, ди­
вовижно далекий світ рожевих створінь. Не варт було 
стукати пальцем у скло біля їхніх носів — ніякої реак­
ції. Золотаві очі й далі палали своїм солодким, ніжним 
і страшпим світлом, і далі дивились на мене з дна 
незглибпої прірви, від якої паморочилося в голові.

А втім, аксолотлі були такі близькі нам. Я знав про 
це ще до того, як сам оберпувся на аксолотля. Знав це 
з того дня, коли вперше до них наблизився. Всупереч 
думці більшості людей — антропоморфічні риси мавп 
лише підкреслюють різницю між ними і нами. А цілко­
вита несхожість між аксолотлем і людською істотою 
свідчила на користь мого розуміипя нашої схожості, 
бо те, що я осягнув, но спиралося на жодну поверхову 
аналогію. Хіба що лапки... Але ж ящірка має такі ж 
самі і нічим не нагадує людини. На мою думку, все 
починалося з голови аксолотля, з ї ї  форми рожевого
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трикутника, з маленьких золотавих очспят. Те «щоеь» 
нітилося й бачило. Чогось прагнуло.Вони не т варини.

Звідси до міфолоизування один лише крок — легкий, 
мпиже неминучий. Врешті, я став дивитися на аксолот­
лі п як на наслідок метаморфози, якій не пощастило 
ішищити їхню таємничу людську сутність. Я уявляв 
їх собі мислячими істотами, невільниками власного 
тіла, що навіки приречені на глибинну тишу, на роз­
пачливі роздуми. їхній сліпий погляд, їхні золотаві 
очі без будь-якого виразу, а однак навдивовижу розум­
ні, проймали мене, як зойк: «Врятуй нас, врятуй нас!» 
Ие раз ловив я себе на тому, що пошепки вимовляв 
слова підтримки, якихось хлоп’ячих надій. А вони все 
роздивлялися мене, нерухомі. Несподівано рожеві га­
лузочки зябр здіймалися вгору, і тоді я відчував при­
тлумлений біль, що проймав усе моє тіло. Може, вони 
Іі бачили мене, може, розуміли мої зусилля проникну­
ти в їхнє непроникне життя? Вони не були людинопо­
дібними істотами, але ще ніколи досі я не відчував 
такого щільного зв’язку з будь-якою твариною. Аксо­
лотлі були ніби свідками чогось, а часом грізними 
суддями. Перед ними я почував себе у чомусь вин­
ним — така жахаюча чистота була в тих прозорих 
очах. Це були личинки, та личинка — це ж те саме, 
що мошкара, а ще — примара. Який же образ ховався 
m тими ацтекськими, безвиразними, але водночас не­
вблаганно жорстокими обличчями, очікуючи своєї 
години?

Я боявся їх. Мабуть, і не одважився б сам лишитися 
біля них, коли б не було інших відвідувачів і нагля­
дача. «Ви їх їсте очима»,— підсміювався наглядач; 
мабуть, він вважав мене якимсь диваком. Вій не розу­
мів, що це вони повільно поглинають мене своїми 
поглядами, сповненими золотавого каинібалізму. Навіть 
ішлишаючи їх, я вже не міг мислити ні про що ін­
ше, вони захоплювали мене й на відстані. Я щодня
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відвідував їх, поночі уявляв їх, перухомих, у темряві, 
бачив мініатюрну лапку, що, поволі висуваючись, 
наштовхувалася на чиюсь іншу. Може, очі їхні бачи­
ли вночі, може, для них день ніколи не кіпчався... 
Очі аксолотлів не мають повік.

Зараз я вже певен, що в цьому не було нічого див­
ного, що так і мало статися. Я нахилявся над акварі­
умом, а вони щоранку дедалі більше давали мені зро­
зуміти, що впізнають мене. Вони страждали. Кожною 
клітинкою тіла відчував я те німе страждання, ту су­
цільну муку, заціпенілу в товщі води. Вони ніби виг­
лядали щось — давно втрачене панування, часи тієї 
свободи, коли світ належав аксолотлям? Здавалося ней­
мовірним, щоб такий жахливий вираз, що зміг пере­
бороти навіть вимушене змертвіння їхніх закам’яні­
лих облич, ие ніс у собі болісного свідчення про тер­
піння, про приречення на вічні муки в цьому рідкому 
пеклі. Даремно намагався я потім запевнити себе, що 
то лише моя надмірна вразливість наділила аксолотлів 
невластивою їм свідомістю. Але ж ми добре знали прав­
д у — і я, і вони. Тому те, що сталося, цілком зрозумі­
ле. Я знову тулився обличчям до акваріумного скла, 
очі мої невідомо вже вкотре силкувались заглибитися 
в таємницю їхпіх золотавих очей, без райдужної обо­
лонки і без зіниць. Зовсім близько, за склом, бачив я 
голову нерухомого, завмерлого аксолотля. Несподіва­
но, але зовсім не здивувавшись, замість, аксолотля я 
побачив власне обличчя, притулене до скла ззовні 
акваріума, з того — іншого боку. Потім обличчя моє 
віддалилося, і я все усвідомив. Одне лише дивувало 
мене: що мислив я так само, як і перед тим, і бачив 
так само. Коли я остаточно в цьому пересвідчився, то 
відчув жах, як похована живцем лгодипа. Там, іззов­
ні, моє обличчя знову наближалося до скла акваріума, 
я бачив евої щільпо стулені від натуги зрозуміти 
аксолотлів губи, Аксолотлем був я сам, і якраз в цю



мить прозріння усвідомлював неможливість будь-якого 
порозуміння з ними. Він перебував поза акваріумом, 
його думка була думкою поза акваріумом. Знаючи це, 
ставши ним, я був тепер аксолотлем й існував у Своєму 
світі Жах накотився — зрозумів я це в ту ж мить — 
од відчуття, що я ув’язнений в тілі аксолотля, пере­
несений в нього зі своїм людським мисленням, живцем 
похований у тілі аксолотля, приречений на повну сві­
домість серед істот нерозумних. Але це враження роз­
тялося, коли чиясь лапка ковзнула по моєму облич­
чю, коли, трохи відсунувшись, я побачив біля себе 
аксолотля, який дивився на мене, і зрозумів: він знає 
також, знає так само ясно, хоч і не може висловити 
цього. Або я ще був замкнений у людині, або ми мис­
лили, як людські істоти, неспроможні висловитися, 
коли все обмежується лише золотавим блиском наших 
очей, які вдивляються у притулене до скла людське 
обличчя

Він приходив ще багато разів, але останнім часом 
навідує пас рідше. Часом і тижнями його не видно. 
Учора він був, довго вдивлявся в мене, а потім неспо­
дівано пішов геть. Мені здається, він уже менше ці­
кавиться нами, а ходить «оди за звичкою. Оскільки я 
тільки те й можу — думати, я думаю про нього над­
звичайно багато. Якийсь час ніж ним і мною тривало 
певне порозуміння, він відчував себе більше, ніж будь- 
коли, у полоні таємниці, що тяжіла над ним.

Але зараз всі мости між нами спалені, бо те, що було 
його потьмаренням, стало Й справді тепер аксолотлем, 
який пе має нічого спільного з людським життям. Мені 
здасться, що напочатку я міг би ще до певної міри — 
але тільки до певної міри — стати ним і підтримувати 
у ньому бажання пізнати нас краще. Тепер я вже 
зовсім аксолотль, і якщо я мислю по-людському, то 
лише тому, що аксолотлі під споїло личиною з роже­
вого каменю мислять по-людському. Може, цю правду
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пощастило мені передати йому в перші дні, коли я 
ще був ним. І лишаючись тепер в остаточній самотно­
сті,— бо він уже не повернеться, тішуея думкою, що, 
може, він напише про нас,— гадаючи, що розповідав 
казку, напише усе оце про аксолотлів.

ВНОЧІ ОБЛИЧЧЯМ ДО НЕБА

І був такий час, коли вони виходияи 
полювати иа ворога; це в них нази­
валося священною війною.

Дійшовши до середини готельного вестибюля, він 
подумав, що, мабуть, уже запізно, квапливо вернувся 
на вулицю і вивів мотоцикл з закамарку двору, куди 
портьє з сусідпього будинку дозволив його поставити. 
Годинник у ювеліра на розі показував за десять хви­
лин дев’яту. Отже, часу, щоб дістатися на місце, мав 
вій більш ніж треба. Між високими кам’яницями серед- 
містя пробивалося сонцр, і він  — бо ж подумки він 
ніяк себе не називав — осідлав машину, тішачись на­
перед прогулянкою. Мотоцикл під ним затрясся, і хо­
лоші замайоріли від пружного вітру.

На головній магістралі він проминув будинки міні­
стерств (рожевий і білий) і кілька крамниць з блиску­
чими вітринами. Тепер почався найприємпіший відрізок 
дороги, зелена алея — довга вулиця, обсаджена дерева­
ми, руху майже ніякого, просторі вілли обабіч в оточен­
ні садків, щр підступали до самих тротуарів. Bin їхав, 
як і належало, правіш боком, але, може, був дещо не­
уважний і дозволив собі замилуватися сяйвом, легким 
майвом нового дня. Певне, мимовільна розслабленість 
і не дала йому уникнути катастрофи. Він побачив, як 
на розі зупинилася жінка і раптом кинулася йому 
навперейми, незважаючи на червоне світло, але було 
вже запізно щоеь придумати. Він натиснув на ручне
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цільмо, почав гальмувати погою, виверпув ліворуч. 
Почув крик жінки, щось його вдарило — і все зато­
пила пітьма. Він ніби раптово заснув.

Опритомнів одразу. Четверо чи п’ятеро молодих чо­
ловіків витягували його з-під мотоцикла. На губах був 
пілоний смак крові, нило коліно. Коли його підняли, 
мін зойкнув: такий нестерпний був для нього зараз 
найменший дотик до правої руки. До нього долітали 
голоси — жарти, слова заспокоювання, але голоси ці 
ніби ие мали нічого спільного з обличчями, що схи­
лилися над ним. Його втішило лише зауваження, що 
ири повороті віа тримався правого боку. Намагаючись 
подолати млість, що підступила до грудей, він папи- 
тав про жіику. Дорогою до найближчої аптеки, куди 
іого понесли обличчям просто неба,— так, як і під­

ішли,— він довідався, що винуватниця аварії відбулася 
подряпинами на ногах. «Ви ї ї  лито легенько черкнули, 
иіе від удару мапііша перекинулася...» Довкола нього 
іулося: «Обережно, обережно, так його і заносьте, ну 

от, гаразд». У сутіні маленької аптеки хтось у білому 
халаті дав йому щось випити, і він почув себе бадьо­
ріше.

За п'ять хвилпп прибула поліцейська швидка допо­
мога, його переклали на м’які ноші, де можна було 
простягнутися зручніше. Ясно і чітко, проте свідомий, 
що він у стані сильного шоку, він назвав свою адресу 
поліцейському, що супроводжував його. Рука майже 
не боліла, лише з розсіченої брови текла кров, зали­
паючи обличчя. Вів кілька разів злизав ї ї  з вуст. 
Ночував себе стерпно, просто не поталанило, нещасли­
вий випадок, тиждень-другий у ліжку — і все гаразд. 
Поліцейський сказав, що мотоцикл не дуже побитий, 
«Ще б пак.— зауважив він,— адже я прикрив його 
своїм тілом». Обидва засміялися, поліцейський потис­
нув йому руку на прощання, коли вони прибули до 
лікарні, і побажав йому швидше одужати. Млість
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потроху верталаея; коли його на кушетці везли до від­
ділення, у глибину двору, повз дерева з птахами иа 
гілках, він заплющив очі, і йому захотілося заснути 
або діетати наркоз. Але його довго протримали в кім­
натці, де пахло ліками — заповняли картку, скинули 
одяг і наділи цупку сіру білизну. З рукою поводилися 
обережно, і йому не було боляче. Доглядальниці весь 
час жартували, і, якби не судома в шлунку, він почу­
вав би себе добре, був би майже задоволений.

Його повезли па рентген хвилин через двадцять; 
ніби чорну плитку, поклали на груди ще мокру плівку 
і перевезли до операційної. До кушетки підійшов ви­
сокий худорлявий чоловік, увесь у білому, і заходився 
вивчати знімок. Жіночі руки поправили йому голову 
на подушці, він відчув, що його перекладають иа іншу 
кушетку. Знову підійшов чоловік у білому, усміхаю­
чись і тримаю™ в руках щось блискуче. Він поплескав 
його по щоці і кивнув комусь позад себе.

Дивний то був соп, весь наповнений запахами, а йому 
ніколи не снилися запахи. Спершу пахло болотом, бо 
ліворуч від шляху зразу починалася драговина, твань, 
з якої нікому не щастило вибратися. Проте запах бо­
лота зник, і натомість потягло чимось густим і тем­
ним, як піч, у яку він тікав від погоні ацтеків. І все 
було так просто, зрозуміло, він змушений був тікати 
від ацтеків, які вийшли на полювання, то було полю­
вання на людину; і врятуватися, сховатися він міг 
тільки в гущавині сельви, якщо не згубить вузьку сте­
жину, відому лише їм, мотекам.

Найбільше йому дошкуляв запах, ніби в абсолютно­
му прийпятті сну щось іще бунтувало проти 
того незвичного, що досі не брало участі в грі. 
«Пахне війною»,— подумав вій, інстинктивно хапа­
ючись за кам’яний ніж, засунутий за тканий вовня­
ний пасок. Раптовий звук змусив його пригну­
тися і, тремтячи, завмерти на місці. В самому
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цьому страхові не було нічого дивного, сни його 
ішкди були наповнені етрахом. Він зачаївся під 

і Іллям рясного куща і пеленою беззоряної ночі. Десь 
далеко, може, на тому боці великого озера, палали, 
мабуть, вогні табору, червона заграва забарвлювала там 
ікбо. Звук не повторився. Певпе, тріспула зламана 
іллузка або тварина тікала, як і він, від запаху війни. 
Ній повільно випростався, роззираючись довкола. 
Анічичирк, проте ні страх, ні той запах — нудотний 
аромат священної війни — не полпшали його. Треба 
було простувати вперед, дістатися до самого серця 
пралісу, обійшовши трясовину. Навмання, раз у раз 
присідаючи, щоб памацати втоптану землю стежки, 
пін ступив кілька кроків. Йому хотілося кинутися 
навтіки, але поряд дихала драговина. Тримаючись 
стежки, в пітьмі він намагався визначити напрямок, 
ї раптом відчув, що на нього хлюппули хвилі запаху, 
найстрашнішого для нього запаху, і він одчайдушно 
скочив уперед.

— Впадете з ліжка,— сказав сусід по палаті.— 
Не підскакуйте так, друже.

Він розплющив очі. Вечоріло, сонце стояло низько, 
ледь-ледь зазираючи у вікна великої палати. Намагаю­
чись усміхнутися сусідові, він майже фізично струснув 
з себе останні образи сну. Скута гіпсом рука була 
підвішена до якогось апарату з допомогою різних тя­
гарів і блоків. Він відчув спрагу, ніби пробіг не один 
кілометр, але йому не хотіли давати багато води, доз­
волили тільки змочити губи і зробити один ковток. 
Гарячка помалу розморювала його, і він міг би засну­
ти знову, але волів ще потішитися приємним станом 
після пробудження: водити очима, прислухатися до 
розмов сусідів, іноді відповідати на запитання. Він по­
бачив, як до його ліжка підкотили білого візка, біля­
ва сестра протерла йому спиртом стегно і ввела грубу 
голку, з’єднану трубкою з посудиною, наповненого жов­
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туватою рідиною. Прийшов молодесенький лікар, при­
ніс апарат зі шкіри й металу, прилаштував його до 
вдорової руки і почав щось вимірювати. Споночіло, і 
гарячка поступово, непомітно доводила його до того 
стану, в якому всі речі бачаться, ніби в театральний 
бінокль: вони реальні і приємні і водночас будять 
легку огиду. Так буває, коли дивишся нудну картину, 
а подумаєш, що надворі ще гірше, і залишаєшся в кіно.

Принесли чашку чудового золотавого бульйону, він 
пахнув цибулею, часником, петрушкою. Шматочок 
хліба, бажаніший за гарний святковий стіл, швидко 
розтанув разом з бульйоном. Рука не боліла зовсім, 
і тільки з зашитої брови іноді витікав гарячий і пруд­
кий струмочок. Коли вікна проти його ліжка засвіти­
лися глибокою синявою, він подумав, що заснути буде 
неважко. Трохи незручно лежати навзнак, але, про­
вівши язиком по сухих гарячих губах, він відчув смак . 
бульйону і, засинаючи, блаженно зітхнув.

Спершу був сумбур, в якому всі відчуття, на мить 
притуплені чи сплутані, знову вернулися до нього 
Він розумів, що біжить у глибокій пітьмі, хоча небо 
вгорі, заштриховане гіллям дерев, було ледь ясніше 
від темного тла. «Стежка,— майнула в нього думка,— 
я згубив стежку». Ноги його грузли в грубому килимі 
листя й болота, він не міг і кроку ступити, щоб галуззя 
не цьвохало його по ногах і по тілу. Хекаючи, відчу­
ваючи, що оточений, дарма що довкола було темно і 
тихо, він присів і прислухався. Може, стежка про­
ходить зовсім поряд, і на світанні він знов ї ї  поба­
чить. А зараз ї ї  не відшукати. Рука, що несвідомо 
стискала держак ножа, як болотний скорпіон прокра­
лася до шиї, де висів рятівний амулет. Ледь ворушачи 
губами, він пробурмотів молитву про маїс, яка прино­
сить щасливі впливи місяця, і благання до найвищої 
богині, що керувала у мотеків добром і злом. Але во­
дночас він відчував, що його ноги по кісточку вгрузли
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п болото і грузпуть усе глибше, і це очікування В тем­
ряві у незнайомих хащах робилося чимдалі нестерпні­
шим. Священна війна почалася при молодику і трива­
ла вже три доби. Якби йому пощастило сховатися в 
тгарях, подавшись убік від шляху і проминувши дра­
говину, можливо, воїни і не напали б на його слід. 
Мін подумав: багатьох, мабуть, вони захопили в полон. 
Одначе не в їх кількості суть, важливо вкластися в 
священні терміни, призначені богами для війни. 
Переслідування триватиме, аж поки жерці подадуть 
иііак вертатися. Все має свого послідовність і свій 
кінець, а його священний час війни застав на ворожій 
території.

Він почув крики і підхопився, стиснувши в руці 
ножа. Ніби заграву иожеягі па обрії, побачив він зо­
всім поблизу полум’я смолоскипів, воно тріпотіло між 
гіллям. Потягло війною, стерпіти цей запах було не­
можливо, і коли перший ворог скочив йому на плечі, 
вш майже з захватом вгородив йому кам’яне лезо 
прямо в груди. Звідусіль тепер його оточували вогні, 
лунали радісні голоси. Йому пощастило ще раз чи два 
щосили крикнути, і одразу вірьовка, яку накинули 
на нього, сіпнула його назад.

— Це все через гарячку,— сказав сусіда.— Зі мною 
було достоту так само, коли мепі дванадцятипалу 
кишку різали. Випийте водиці, може, краще заснете.

Після ночі, з якої він вертався, тепла сутінь палати 
здалася йому надзвичайно приємною. Фіолетовий вог­
ник лампи горів високо на стіні, як недремне око. 
Звідусіль долинало гучне дихання, іноді тиха, приглу­
шена розмова. Все було сповнене доброти, доброзич­
ливості, спокійної упевненості, і немаь' цієї розпачли­
вої втечі, немає... Ні, ні, він пе хотів заглиблюватися 
в думки про марення. Можна було думати про найріз­
номанітніші цікаві справи. Він заходився роздивлятися 
гіпс, блоки, з допомогою яких рука була так зручпо



підвішена в повітрі. На пічпу тумбочку йому поставили 
пляшку мінеральної води. Він жадібно відпив просто 
з шийки. Тепер він розрізняв обриси палати, тридцять 
ліжок, засклені шафи. Гарячка, мабуть, трохи спала, 
обличчя вже не палало. Брова трохи боліла, це був 
навіть не біль, а спогад про біль. Він знов уявив собі, 
як виходить з готелю, виводить мотоцикл. Хто міг по­
думати, що все так обернеться? Він спробував згадати 
саму мить дорожної пригоди і з безсилою люттю вста­
новив, що на цьому місці було ніби провалля, порож­
неча, яку він не міг нічим заповнити. Між ударом і 
тим моментом, коли його підняли з землі, непритом­
ність — чи що то було,— застувала йому все. І водно­
час у нього було таке відчуття, ніби це провалля, це 
ніщо тривало цілу вічність. Ні, навіть не тривало, а 
ніби в цьому проваллі він пройшов через щось або по­
долав безмежний простір. Зіткнення, сильний удар об 
брук. Так чи інакше, випірнувши з чорного колодязя, 
він відчув навіть якусь радість, поки чоловіки підні­
мали його з землі. Незважаючи на біль у зламаній 
руці, кров, що текла з розсіченої брови, побите колі­
но, незважаючи на все це — радість повернення до ден- 
його світла, радість усвідомлення, що тебе підтриму­
ють, тобі допомагають. Просто неймовірно. Він якось 
запитає про це у лікаря в лабораторії. Подушка була 
така м’яка, а розпалене горло остуджувала свіжість 
мінеральної води. Можливо, йому пощастить відпочити 
по-справжньому, без цих моторошних примар. Фіоле­
тове світло під стелею повільно пригасало.

Оскільки він спав на спині, то не здивувався, коли, 
отямившись, виявив, що лежить навзнаки, але цього 
разу запах вогкості, каміння, вологого від випарів, за­
повнив йому горло і прояснив свідомість. Марно роз­
плющувати очі і роззиратися довкола себе. Його огор­
тає непроникна пітьма. Він хотів підвестися, але 
вірьовка врізалася в зап’ястки і  кісточки. Він був врн-

«4



в’язаний до землі, до крижаних, вогких кам’яних плит. 
Холод пронизував його оголену спішу, ноги. Підборід­
нім він незграбно спробував намацати на грудях аму- 
іст і збагнув, що його зірвали. Тепер він пропав, ніякі 
молитви не могли уже врятувати його від загибелі, 
(далеку, ніби пробиваючись крізь мури темниці, до 

и і-ого долетіло торохтіння святкових барабанів. Його 
иритягли у святилище, в темниці храму вій чекав 
своєї" години.

Він почув крик, хрипкий крик, що відбивався від 
мурів. І знову крик, що перейшов у зойк. Це він сам 
кричав у мороці, кричав тому, що був живий, усе його 
тіло криком боронилося від того, що мало відбутися, 
під неминучої загибелі. Він подумав про своїх одно­
племінників, що сиділи у сусідніх камерах, і про тих, 
хто піднімається вже приступками жертовних вівта­
рів. Він знову закричав — глухо, на превелику силу, 
він зміг тільки ледь розтулити рота, щелепи звело — 
І водночае вони були ніби гумові і відкривалися дуже 
поволі, з великим зусиллям. Судомно звиваючись, він, 
неймовірно напружившись, спробував звільнитися від 
вірьовок, що врізалися в тіло. Права, сильніша рука, 
так напружилася, що біль зробився нестерпним, і він 
змушений був облишити свої спроби. На його очах 
відчинилися подвійні двері, і запах нагару від запа­
лених смолоскипів долинув до нього раніше, ніж світ­
ло. Не зводячи зі своєї жертви презирливих очей, пі­
дійшли прислужники храму в самих лише пов’язках 
на стегнах. Виблиски полум’я грали на їхніх лискучих 
від поту тілах, на смолянисто-чорному волоссі, багато 
прикрашеному перами. Вірьовки послабли, але нато­
мість його стиели тверді, наче бронза, руки. Він від­
чув, як його піднімають — він усе ще лежав навзнаки — 
і четверо служників несуть його кам’яним коридором. 
Ті, що несли смолоскипи, вели перед, тьмяно освітлю­
ючи прохід між вогкими мурами і стелю, таку нпзьку,



що служникам доводилося нахиляти голови. Тепер < 
Його несло, несли, і це був кінець. Обличчям догори, J 
навзнак, 9а якийсь метр від стелі з нетесаних каМ’я- ' 
них брил, іноді освітлюваних полум’ям смолоскипів* - 
Коли замість стелі над головою з’являться зорі і перед ' 
ним серед гамору, криків і танців виникне східчаста 
піраміда, це буде кінець. Коридору yfce не було кінця, 
але невдовзі він закінчиться, і тоді раптом війне сві­
жим вітром, повним зірок, але поки цього все ще не 
було, вони все несли і несли його в багряній пітьмі, 
брутально штовхаючи і сіпаючи, а він звивався, але 
що він міг вдіяти, якщо вони зірвали з нього амулет — 
його справжнє серце, осереддя життя.

Раптовий ривок новернув його у лікарняну ніч під 
затишну стелю, в сутінь, що затишно сповивала все. 
Він подумав, що, мабуть, кричав, але його сусіди лю­
бесенько спали собі. Пляшка з водою ца тумбочці, нага­
дувала краплю, щось світле і прозоре на синястому тлі 
темної шибки. Він важко засапав, намагаючись набра­
ти в легені більше повітря, забути видива і образи, що 
досі не злетіли з його повік. Варто йому було заплющи­
ти очі, як вони одразу оживали знов, і він схоплювався, 
пойнятий жахом, Але іноді тішачись з усвідомлення, 
що прокинувся 1 не сНить, що його охороняє догля­
дальниця, що незабаром світання і він засне глибо­
ким, міцним сном, яким сплять під ранок, без видив, 
без нічого...  ̂Йому нелегко було не заплющувати очей, 
сон був дужчий за нього. Він зробив останнє зусилля, 
простяг здорову руку до пляшки з водою. Взяти ї ї  
йому ие пощастило, пальці зімкнулися в порожнечі, 
знову безпросвітно чорній, і коридор був усе тав само 
нескінченний, кам’яні брили заступали одна одну, ба- 
гряні спалахи раптово освітлювали прохід, а він, ле­
жачи на плечах носіїв обличчям навзнак, глухо зойк­
нув, бо низька стеля ось-ось мала закінчитися, вона 
вже стала вищою, розверзлася паща, що зяяла моро-



rom, носії випросталися, і з висоти серп місяця упав 
йому на обличчя, але очі його не хотіли цього бачити, 
вони відчайдушцо заплющувалися і розплющувалися, 
намагаючись подивитися в інший бік, побачити рятів­
ну стелю палати. І щоразу, коли вони розплющувалися, 
стояла ніч і світив місяць, а його несли сходами, тіль­
ки голова його тепер звішувалася донизу, а нагорі 
палали багаття, підносили до неба багряні стовпи за­
пашного диму, і зненацька він угледів камінь, що чер­
воно сяяв від крові, яка струмувала'по ньому, і ноги 
жертви, що метлялися, коли жертву тягли вгору, щоб 
скинути с височини піврічних сходів. В останній на­
дії він склепив повіки і застогнав, намагаючись про­
кинутися. На якусь мить йому здалося, що вів от-от 
прокинеться, бо він знов нерухомо лежав у ліжку, хоча 
й відчував, як метляється його голова, що звісилася 
вниз. Але пахло смертю, і, розплющивши очі, вів поба­
чив закривавлену постать жерця, готового взятися за 
жертвоприношення: жрець ^наближався до нього з 
кам’яним ножем у руці. Йому знову пощастило заплю­
щити очі, але тепер він уже зцав, що не прокинеться, 
що він уже не спить і що чудовий сон був той, дру­
гий, безглуздий, як усі сни; сон, у якому він мчав 
дивовижними дорогами чудернацького міста, назустріч 
йому траплялися зелені і червоні вогні, що не давали 
ні полум’я, ані диму, і величезна металічна комаха 
дзижчала під ним. У  б е з к о н е ч н ій  омані того сну його 
теж підняли з землі, і хтось з ножем у руці наблизив­
ся до нього, простягнутого навзнак, обличчям догори, 
з заплющеними очима серед жертовних багать.*

МАМИНІ ЛИСТИ

Найпевніш це можна було б назвати умовною свобо­
дою. Щоразу, коли швейцарка вручала Луїсові конверт, 
йому варто було лише глянути на марку зі знайомим
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профілем Хосе де Сан-Мартіна, щоб зрбзуміти, що знову 
перекинуто міст у минуле. Сан-Мартін, Рівадавія —то 
були не просто назви, вони воскрешали в пам’яті ву­
лиці, рідні місця. Рівадавія, номер шість тиеяч п’ятсот, 
особняк у кварталі Флорес, мама, кав'ярня па розі Сан- 
Мартіна і Коррієнтес, де він часто зустрічався з прия­
телями і де солодка кава ледь відгонила рициною. Він 
дякував по-французькому: «Мерсі, мадам Дюраи!» і 
з конвертом у руках виходив надвір — це вже була не 
та людина, котру бачили вчора і всі попередні дні 
Кожен мамин лист (навіть до того, що недавно етало- 
ся, до цієї безглуздої і дивної помилки) зразу зміню­
вав плани життя Луїса. повертав його до минулого 
(ніби м’яч, що відскакував рикошетом від муру). 
Головне, що листи самі по собі, ще перш піж він їх 
розпечатував — а зараз Луїс, розгніваний і водночас 
розгублений, сидячи в автобусі, перечитував нового 
листа, не вірячи своїм очам,— завжди уривали плин 
часу, вносили розгардіяш у той лад, який Луїсові по­
щастило запровадити і який він так ретельно підтри­
мував, коли у нього з’явилися Лаура і Париж.

Кожен новий лист на мить (саме на мить, оскільки 
вій викреслював їх зі своєї пам’яті, тільки-но була на­
писана тепла відповідь) нагадував про те, що його не­
легко здобута воля, його нове життя, відрізане похап­
цем безжальними ножицями від заплутаного клубка, 
який іпші називали його життям, втрачало всякий 
глузд, тривкість, тікало з-під ніг, мов асфальт з-під ко­
ліс автобуса, що котив вулицею Рішелье. Залишалися 
лише видимість волі, ілюзія життя, як ото слово, взя­
те в дужки, відірване від основної фрази, як я майже 
завжди є підпорою і поясненням її. А ще досада і ба­
жання одразу ж відповісти, ніби причинити за собою 
двері. Цей ранок нічим не різнився від усіх інших, 
коли надходили мамині листи. З Лаурою він розмовляв 
дуже рідко про минуле і майже ніколи про особняк



у кварталі Флорес. І не тому, що не любив вгадувати 
про Буенос-Айрес. Скоріше, він намагався уникнути 
імен —не тих людей, яких вони цуралися вже давно, 
а саме імен, в яких прихована нав’язливість примар. 
Якось, набравшись духу, він заявив Лаурі: «Якби-то 
минуле можна було розірвати і викинути, як чернетку 
листа чи рукопису! Проте минуле залишається назав­
жди, воно бруднить переписане начисто і, гадаю, це і 
в справжнє майбутнє».

І справді, чому б то їм не побалакати про Буенос- 
Айрес, де мешкали їхні родичі і звідки вряди-годи 
приятелі надсилали їм листівки з привітними словами. 
А газета «Ла Насьйон» з сонетами сентиментальних 
дам, з давно застарілою сенсацією! І час від часу 
урядова криза, бунтівний полковник чи непереверше- 
ипй боксер! Чому б їм з Лаурою і не побазікати про 
Буенос-Айрее? Але вона теж пе зачіпала минулого і 
лише випадково в якійсь розмові, частіше, коли над­
ходили мамипі лиети, щось згадувала, називала якесь 
ім’я, і воно падало, як монета, що вийшла з ужитку, 
мов якась стара річ, що віджила свій вік иа далекому 
березі річки.

— Eh о т , fait lourd! *,— сказав робітник, який сидів 
в автобусі напроти.

«Якби віп знав, що таке справжня спека,— подумав 
Луїс.— Якби він пройшовся в лютому по Авеніда-де- 
Майо або якоюсь із вуличок Ліньє!»

Він знову, ие тішачи себе ілюзією, дістав листа з 
конверта — авжеж, ось він, цей рядок, написаний дуже 
чітко. Зовсім безглуздя, а від рядка нікуди не дінешся. 
Першою природною реакцією Луїса — по тому як він 
спам’ятався від подиву — було намагання боронитися. 
Лаура ні в якому разі не повинна бачити маминих 
листів. Хай це дурна помилка, звичайніеіпька плута-

' Ху, яка спекота! (Франц.)
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нина імен (мама, звісно, хотіла написати «Віктор», а 
натомість вивела «Ніко»), але JIaypa засмутиться, а 
цього ще бракувало. Взагалі, листи іноді губляться: 
хай би цей лист утонув у морі! Кинути його в унітаз 
у себе на службі? Але через кілька днів Лаура неод­
мінно скаже: «Дивно якось, від твоєї матері немае ли­
стів». Вона інколи не казала «твоя мама», мабуть, тому, 
що вона втратила матір ще в дитинстві. І він відповів 
би їй: «Справді, дивно. Я сьогодні ж напишу їй кілька 
слів». І написав би, і запитав би маму, чому вона не 
пише. Життя пішло б своїм плином: служба, ввечері — 
кіно, Лаура завжди спокійна, мила, чуйна до його ба­
жань.

Вийшовшії з автобуса на вулиці Ренн, Луїс раптом 
відверто спитав себе (це не було питання, але як ліп­
ше висловитися), чому, власне, він не хоче показати 
листа Лаурі. Звичайно, річ не в ній. не в Лаурі, і не 
в тому, що вона відчує. Його мало обходило, що вона 
може відчувати, коли вже вона приховує свої почут­
тя. (Але чи турбувало його те, що вона може відчу­
вати, коли вона приховує свої почуття?) Так, це його 
мало турбувало. (Його це не турбувало? Невже?) 
Перше, що йому було важливе (за першим стояло і 
друге),—це перше, безпосереднє, якщо можна так ви­
словитися, полягало в тому, що йому був не байдужий 
вираз обличчя Лаури при цьому і ї ї  поводження. Одне 
слово, його турбував він сам, його власне ставлення 
до того, як Лаура сприйме маминого листа. Лаура 
угледить ім’я Ніко, і він добре знав, що ч»еї миті її 
підборіддя злегка затремтить, а потім вона скаже: 
«Одначе як дивно... Що сталося з твоєю матір’ю?» 
І весь цей час він відчуватиме, що Лаура щосили на­
магається не закричати, не затулити руками обличчя, 
вже спотвореного ридапнями, а все через ім’я Ніко, 
ладне зірватися з ї ї  вуст.



У рекламному бюро, де Луїс працював художником, 
він ще раз перечитав цього листа, схожого на більшість 
маминих листів,— нічого особливого, крім рядка, де 
було переплутане ім’я. Ворухнулася навіть думка, що 
можна стерти слово, замінити Ніко на Віктор, просто 
виправити помилку, а потім удома показати листа 
Лаурі. Мамині листи завжди цікавили Лауру, хоча, 
власне, воии адресувалися не їй. Це важко пояснити, 
але мама писала лише йому одпому: наприкінці ли­
ста, а іноді і в середині, вона посилала палкі вітання 
Лаурі. Проте це нічого не важило. Лаура читала їх 8 
цікавістю, іноді довго розбираючи якесь слово, напи­
сане нечітко через мамин ревматизм або короткозорість. 
«Я вживаю саридон, а лікар виписав мені трохи са­
ліцилової кислоти...» Листи залишалися лежати на 
письмовому столі ще два-три дні. Якби була на те воля 
Луїса, він викидав би листи зразу. Але Лаура пере­
читувала їх, жінки люблять перечитувати, вивчати 
листи. Здається, вонп знаходять у них якийсь інший 
сене щоразу, коли вертаються до них знову. Мамині 
листи були короткі: родинні новипи і зрідка якась по­
дія в країні (останнє вже давно було відомо з теле­
грам, надрукованих у газеті «Монд», а ї ї  листи над­
ходили з запізненням). Словом, можна було б подумати, 
що це той самий простий і нехитрий лист, в якому 
немає нічого цікавого. Хвалити бога, мама ніколи не 
журилася, хоча могла б — через від’їзд сина в неві­
сткою, і не тужила, а які сльози і зойки були сперту — 
через смерть Ніко. За два роки, які воии прожили в 
Парижі, мама жодного разу не згадала в листі імені 
Ніко. Лаура також ніколи не говорила про нього. 
Вони обоє не називали цього імені, і минуло вже понад 
два роки від дня його смерті. Несподівано згадане 
його ім'я в середині листа було чимось неймовірним. 
Просто не вкладалася в голові ця несподівана поява 
імені Ніко, з цим «Н» великим і тремтячим «о»



з каршочкою Але найгірше було те. ідо це ім'я стояло 
в якомусь незрозумілому і безглуздому реченні, яке 
лише свідчило про старечий маразм. Мама нараз утра­
тила уявлення про час, уявила собі, що,.. Рядок ішов 
за фразою, в якій повідомлялося про одержання листа 
від Лаури. Після нечіткої крапки, Поставленої блідо- 
синім чорнилом, купленим у місцевій крамничці, ви­
скакувало, як постріл упритул: «Сьогодні вранці Ніко 
запитав про вас». Далі нічого незвичайного: здо­
ров’я, кузина Матильда упала і вивихнула ключицю, 
собаки почувають себе добре. Але Ніко запитав про 
них.

Звісно, легко було замінити ім’я Ніко іменем Віктор. 
Кузен Віктор, завжди такий уважний, він, безперечно, 
Кін і запитував про них. В імені Віктора було на дві 
літери більше, ніж в імені Ніко, але з допомогою гум­
ки і спритності рук можна було б змінити ім’я. «Сьо­
годні вранці Віктор запитав про вас». Це так природ­
но, що Віктор зайшов провідати маму і запитав ї ї  
про родичів, що поїхали до Парижа.

Коли він вернувся додому снідати, лист усе ще 
лежав у нього в кишені. Вій остаточно поклав собі 
нічого не говорити Лаурі. Дружина зустріла його при­
вітною уемішкою, ця усмішка грала на її обличчі, що 
здавалося трошки розпливчастим після від’їзду з 
Буенос-Айреса, ніби сіре повітря Парижа позбавило 
його барв і чіткості. Понад два роки вони прожили в 
Парижі, покинувши Буенос-Айрес через два місяці 
по смерті Ніко, але, правду кажучи, Луїс попрощався 
з Аргентіною в день свого одруження з Лаурою. 
Якось увечері після розмови з Ніко, той уже хворів, 
Луїс заприсягся, що втече з Аргснтіни. з особняка, від 
мами, від собак, від брата. В ті місяці все кружляло 
навколо нього, наче постаті в танці: Ніко, Лаура, мама, 
собаки, сад. А його клятва мала шось спільне з дикою



ішхваткою людини, котра розбиває на друзки пляшку 
на танцювальному майданчику і уриває танці, роз­
кидаючи скалки. Все було диким у ті дні: його одру­
ження, його раптовий від’їзд без пояснень і розмов з 
мамою, зречення всіх загальноприйнятих правил гро­
мадського життя, зречення друзів, здивованих і розча­
рованих. Йому було все байдуже, навіть кволі спроби 
Лаури утримати його. Мама залишалася сама в особня­
ку, з собаками і ліками, з речами Ніко, що все ще 
висіли в шафі. Хай собі залишається, хай усі ідуть 
під три чорти. Здавалось, мама все зрозуміла, вона вже 
не оплакувала Ніко, а, як і раніше, никала по будинку 
8 холодним і зреченим виглядом людини, що чекає 
своєї смерті. Та Луїс не любив згадувати про те, що 
відбувалося в день його від’їзду: валізи, таксі біля 
дверей, будинок, де минуло його дитинство, сад, де 
вони з Ніко гралися у війну, двох собак, ледачих і 
дурних. Тепер він ладен був забути про все це. Він хо­
див до рекламного бюро, малював плакати, повертав­
ся обідати, випивав чашку кави, яку йому з усмішкою 
подавала Лаура. Вони часто ходили в кіно, до Лісу, все 
краще пізнавали Париж. їм щастило, життя пливло 
напрочуд легко, робота не обтяжувала, квартира була 
гарна, фільми — чудові. І оеь тоді надходили мамині 
листи.

Він не відчував до них ненависті. Якби їх не було, 
воля звалилася б на нього непосильним тягарем. Ма­
мині листи приносили йому мовчазне прощення (але 
за що, власне, було прощати?), вони ніби перекидали 
моста, по якому можна було пройти. Кожен лист при­
носив йому заспокоєння чи турботу про здоров’я мами, 
нагадував про родинні клопоти, про існування знайо­
мого ладу. Але водночас цей лад лютив його. Так, він 
лютив його, і лютив через Лауру, бо вона була з ним 
у Парижі, а кожен мамин лист робив ї ї  чужою, робив 
ї ї  спільницею того ладу, якого він зрікся якось уночі



в саду, коли знову почув приглушений і майже покір- 
аий кашель Ніко.

Ні, він не покаже Лаурі листа. Було небчагородно за­
міняти одне ім’я на інше. Але ж не можна, щоб Лаура 
прочитала цю фразу. Жахлива мамина описка, дурна, 
випадкова недбалість — він ніби бачив маму, якій було 
важко впоратися зі старим пером, з цупким папером, 
та ще й бачить вона вже погано,— пустила б пагони 
в Лаурі, як солідарне сім’я. Ліпше викинути листа 
(і він викинув його того самого дня) і ввечері піти 
з Лаурою в кіно, забути якнайшвидше про те, що Вік­
тор запитував про них. Навіть якщо це був Віктор, 
їхній вихований кузен, забути про те. що Віктор запи­
тував про них.

Підступний, хитрий і вилощений Том чекав, коли 
Джеррі потрапить до нього в тенета. Джеррі утекла 
від нього, і на Тома звалилися незлічеппі лиха. В пере­
рві Луїс купив морозива, і вони їли його, поки на екра­
ні йшов кольоровий анонс. Коли почався фільм, Лау­
ра ще глибше поринула в своє крісло і вивільнила 
руку з руки Луїса. Bin знову відчув, що вона віддали­
лася від нього, і хто знає, чи бачили вони на екрані 
одне й те саме, хоча згодом у них була розмова про 
фільм — чи дорогою додому, чи в ліжку. Він запитав 
еебе (це не було питання, але як тут ліпше сказати?), 
що відчували Ніко і Лаура в ту пору, коли Ніко зали­
цявся до неї і вони разом ходили в кіно, чи виникала 
ця відчуженість? Очевидно, вони знали всі до єдино­
го кінотеатри Флорееа, вивчили всю цю нудну набе­
режну на вулиці Лаваль. статую лева, атлета, що бив 
у гонг, титри іспанською мовою в «Кармен де ІІініль- 
йос»: дійові особи цієї картини надумані, як і сам 
сюжет...

Отож Джеррі утекла від Тома, і настав час Барбарп 
Стенуїк або Тайрон ІІауер. Рука Ніко тихо лягла б
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цієї хвилини На стегно Лаура (бідолашний Ніко, такий 
несміливий, такий чеснотливий), і обоє відчули б себе 
впинимо бозна в чому. Луїс добре розумів, що вони 
не були винпі в найістотнішому, хоча він і не дістав 
найприємнішого доказу, але швидкоплинне почуття 
прихильності у Лаури до Ніко свідчило про те, що ці 
заручини були лише видимістю, спілкою, що визнача­
лася сусідством, середовищем, постійним спілкуван­
ням, однаковими уподобаннями, звичками і наслідком 
того, як проводила вільний час молодь кварталу Фло- 
рес. Луїсові варто було якоеь увечері потрапити до того 
танцювального залу, де часто бував Ніко, і брат від­
рекомендував його Лаурі. Певне, через легкий поча­
ток далі все було таким безнадійно важким і гірким. 
Але він не хотів згадувати про це: гра закінчилася 
швидкою поразкою Ніко, його меланхолійною втечею 
в смерть від сухот. Дивним було лише те, що Лаура 
ніколи не згадувала його імені, ось чому і він не го­
ворив про нього. Одне слово, Ніко не був для них ні 
покійником, ні померлим шуряком, ні сином мами.

Спершу, після важких докорів, маминих ридань і 
зойків, нерозумного втручання дядька Еміліо і кузена 
Віктора (Віктор сьогодні запитав про вас!), йому при­
несло полегкість квапливе одруження з Лаурою, одру­
ження без зайвих церемоній: викликане по телефону 
таксі, три хвилини в муніципалітеті у чиновника в об­
сипаному лупою піджаку. Знайшовши притулок у го­
телі в Адроге, далеко від мами і всієї розлюченої рідні, 
Луїс був вдячний Лаурі за те, що вона ніколи не гово­
рила про Ніко, який, мов жалюгідна маріонетка, обер­
нувся з жениха на шуряка. Але і тепер, через два роки 
по смерті Ніко — а це термін немалий, і все розділяв 
океан —- Лаура й досі щй не згадувала його імені, а він, 
Луїс, а боягузтва, дтав ї ї  мимовільним спільником, до­
бре знаючи, що в глибині душі ця мовчанка ображала 
його, що за нею ховалися докори, муки сумління, щось



близьке до зради. Кілька разів у розмові він свідомо 
згадав ім’я Ніко, але чудово розумів, що це не раху­
ється, оскільки Лаура постаралася ухилитися від роз­
мови. В їхньому спілкуванні потроху окреслилася 
якась хистка заборонена зона, що відокремлювала їх 
від ІІіко, огортаючи його ім’я і пам’ять про нього бруд­
ною липкою ватою. І мама, ніби в змові з ними, теж 
зберігала мовчанку. В кожному листі вона писала про 
собак, про Матильду, Віктора, саліцилову кислоту, про 
одержання пенсії. Луїс сподівався, що колись мама 
бодай натякне синові, що час їм укласти спілку проти 
Лаури, щоб мало-помалу змусити ї ї  прийняти бодай 
посмертне існування Піко. Не тому, що це було комусь 
конче потрібно: кого цікавив Ніко, живіш чи мертвий? 
Але терпимість Лаури, її сумирність перед тим, що 
пам’ять про нього покоїться в пантеоні ї ї  минулого, 
були б похмурим, неспростовним доказом того, що 
вона його забула остаточно й назавжди. Кошмар, ви­
кликаний згадкою його імені, розвіявся б так само лег­
ко й безслідно, як і за його життя. Проте Лаура, як і 
раніше, не вимовляла його імені, і щоразу, коли було 
б цілком природно вимовити це ім’я, вона зберігала 
мовчанку, і тоді Луїс знов відчував присутність Ніко 
в саду Флореса, чув стриманий кашель Ніко. який 
готував найпрекраеніший подарунок до їхнього весіл­
ля — свою смерть до медового місяця тієї, хто була 
його нареченою, і того, хто був його братом.

І, звичайно, як і слід було чекати, через тиждень 
Лаура здивувалася, що від мами не було листів. Вона 
перебрала всі можливі причини, і Луїс того самого дня 
послав мамі листа. Відповідь його не дуже турбувала, 
але йому хотілоея б (він думав про це, спускаючись 
вранці сходами), щоб швейцарка не віддавала листів 
Лаурі. Тижнів через два він побачив знайомий конверт 
з двома марками: портрет адмірала Враупа і водоспад 
Ігуасу. Він заховав лпета, вийшов надвір і помахав



рукою JTaypi, яка вихилилася з вікна. Йому здалася 
дивною сама потреба завернути за ріг, щоб розпеча­
тати листа.

Мама писала, що Бобі утік на вулицю, що через 
кілька днів він став чухатися, заразившись від якогось 
коростявого пса. Мама ходила до ветеринара, друга 
дядька Еміліо, ще бракувало, щоб Бобі заразив чум- 
і ою Негро. Дядько Еміліо вважає, що треба було їх 
іразу викупати в акароїні, але їй це уже не до снаги, 
було б куди ліпше, якби ветеринар виписав якийсь 
порошок від комах або що-небудь, що можна примі­
тати до їжі. У сеньйори в сусідньому буднику жила 
коростява кішка, і хто знає, можливо, кішки здатні 
заражати еобак, хоча між їхніми будинками дротяна 
еітка. Може, їх утомило базікання старої, але Луїс 
завжди так любив собак, навіть один з них спав біля 
його ніг, коли він був малий, а ось Ніко недолюблював 
їх. Сеньйора сусідка радила посипати еобак ДДТ, бо 
навіть, якщо нема ніякої короети, до собак иа вулиці 
завжди чіпляється якась погань. На розі Бакакай зви­
чайно зупиняється цирк з рідкісними тваринами, мо­
жливо, тому в повітрі носилися мікроби і всяке таке. 
Маму змагав страх, і вона писала то про коростявого 
Бобі, то про сина кравчипі, що обпарив собі руку 
киплячим молоком.

Потім стояло щось схоже на синю зірочку (кінчик 
пера, мабуть, зачепився за папір, мама досадливо за­
бурчала), а потім ішли смутні роздуми про цілковиту 
самоту, що чекала її, якщо Ніко поїде в Європу, а їй 
здасться, що так і буде. Але така доля старих: діти, 
як ластівки, одного чудового дня вони вилітають з 
рідного кубельця. Треба терпіти, поки е снага. Сень­
йора сусідка...

Хтось штовхнув Луїса, потім йому нагадали про 
правила поведінки на вулиці — вимова була, явно 
марсельська. Він утямив, що заважає рухові людей



у вузькому переході метро. Решта дня минула ні»»и в 
тумані. Він зателефонував Лаурі, сказав, іцо не обіда­
тиме вдома, дві години він не вставав з лави у сквері, 
все читав і перепитував маминого листа, запитував 
себе, що ж йому діяти з цією маячнею. Передусім 
треба побалакати з Ляурого. З якої речі (це не було 
питання, але як тут ліпше сказати?), приховувати 
від Лаури все, що сталося. Bin уже пе міг прикидатися, 
що й цей лист теж загубився. Він уже не міг, ніяк не 
міг вірити в те, що мама помилково написала «Ніко» 
замість «Віктор». І навіть не можна було подумати, 
що вопа десь трохи втратила глузд. Поза сумнівом, 
причина цих листів — Лаура, те, що мало статися з 
Лаурою. І навіть не так: це те, що вже сталося в день 
їхнього весілля, це їхній медовий місяць у Адроге, і 
ночі, коли вони, забувши про все па світі, кохалися 
на тому пароплаві, що віз їх до Франції. Все це — 
Лаура, все це буде Лаура тепер, коли в маячній уяві 
мами Ніко надумав приїхати до Європи. Вони стали 
спільницями, як ніколи раніше: мама писала Лаурі 
про Ніко, повідомляла, що Піко збирається приїхати 
до Європи, і писала просто — Європа, добре знаючи, 
що Лаура чудово зрозуміє, що Ніко приїде до Фраиції, 
в Париж, в будинок, де так вміло прикидалися, що 
його, бідолашку, геть забули.

Луїс зробив дві речі: написав дядькові Еміліо про 
те, що він стурбований і прохає навідати маму якнай­
скоріше, щоб особисто в усьому перекопатися і вжити 
відповідних заходів. Вихиливши одну по одній дві чар­
ки коньяку, Луїс подався додому пішки, щоб дорогою 
обміркувати, що ж сказати Лаурі, адже врешті-реінт 
він повинен був побалакати з нею і розповісти їй усе. 
Звертаючи з однієї вулиці на іншу, він відчув, яких 
зусиль йому коштувало думати про теперішнє, про те, 
що мало статися за півгодини. Мамин лист силоміць 
занурював його в справжню дійспість цих двох років
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її иття в Парижі, у брехню купленого спокою, щастя 
про людське око, підтримуваного розвагами та спектак- 
і і і м и , мимовільної угоди про мовчання, завдяки якій 

(іГюс поступово віддалялися одне від одного, як це зви- 
шйно й буває в усіх подібних угодах. Так, мамо, так, 
бідолашний коростявий Бобі. Бідолашний Бобі, бідо­
лашний Луіс, кругом коростяві! Вечір танців у клубі 
Флореса, і я пішов туди, мамо, бо Ніко наполягав на 
цьому. Гадаю, він хотів похвалитися своєю перемогою. 
Бідолашний Ніко, мамо, з цим сухим бухиканням, на 
яке тоді ще ніхто не звертав уваги, в своєму двобор­
тному костюмі в смужку, з волоссям, намащеним бріо­
ліном, з шовковими краватками, такими новенькими, 
ІГУІЙПИМИ. А тут погомоніли хвилинку і відчуваєте 
симпатію, що виникла до вас... Ну, як не запросити 
на цей танець братову наречену. О! Наречена — надто 
голосно сказано, Луїсе! Гадаю, ви дозволите мені на­
вивати вае так, егеж? Однак дивно, що Ніко і досі не 
■іапроеив вас до нас додому. Ви, безперечно, сподоба­
йтеся мамі. Наш Ніко такий незграба! Він навіть ще 
не говорив з вашим батьком! Несміливий? Так, він 
завжди був таким. Як і я. Чого ви смієтеея? Ви мені 
не вірите? Але я зовсім не такий, яким здаюся... 
Правда, тут жарко? Звісно, ви повинні прийти до нас, 
мама буде зачарована. Ми живемо лише втрьох і со­
баки. Ну, Ніко, тобі не сором стільки часу прихову­
вати від нас усе це, негіднику. Ми ось такі, Лауро, ми 
кажемо один одному все. З твого дозволу я танцюва­
тиму це танго з сеньйоритою.

Вее вийшло легко, без усяких зусиль,— а він (Ніко) 
такий напрасований, і краватка в смужку. Вона по­
лишила його помилково, засліплена: спритний брат 
здатний був здобути перемогу з ходу, запаморочити го­
лову дуже легко. Ніко не грає в теніс! Ну коли йому гра­
ти, його не відірвеш від шахів і марок. Пе чіпайте його! 
Мовчазний і такий собі — ні риба ні м’ясо, бідолаха!



Ніко поступово відставав, загубившись десь у кутку 
подвір’я, втішаючись сиропом від кашлю або гірким 
мате. Ніко зліг у ліжко, і йому прописано спокій, а 
це саме збіглося з вечором тапцш у гімпастичніи і 
фехтувальній залі «Вілі.я дель Парке». Чи варто про­
пускати нагоду, а надто коли грає Едгардо Донато, 
і буде непогано... Мамі дуже подобалоея, іцо він був 
уважний до Лаури. Вона полюбила Лауру, як свою 
дочку, одразу, ще з того дня, коли вони з братом при­
вели її в дім. Врахуй, мамо, хлопець дуже слабкий і 
може розхвилюватися, якщо йому хтось розповість про 
це. Такі хворі, як він, можуть уявити бозна-що. Він ще 
подумає, що я залицяюся до Лаури. Ліпше йому не 
знати, що ми йдемо до спортзалу.

Але я не сказав про це мамі: вдома ніхто ніколи і 
не дізнався, що ми ходили туди удвох з Лаурою. Зви­
чайно, це поки одужав бідолашний Ніко. І тав пове­
лося: бал за балом, рентгенівський знімок Ніко, потім 
машина коротульки Рамоса, вечірка в домі Вебп, вино, 
прогулянки в машині до мосту через річку, місяць. 
Цей місяць, що нагадуп вікно готелю там, нагорі, 
і трошки захмеліла Лаура в машині! Спритні руки, по­
цілунки, стримувані зойки, плед з вігоневої вовни, по­
вернення в мовчанні, потім усмішка прощення.

Усмішка була майже такою самою і цього разу, 
коли Лаура відчинила йому. На обід були печеня, са­
лат і збиті вершки. О дееятій прийшли сусіди, щоб 
зіграти партію в канасту. Дуже пічно, коли вони вже 
збиралися лягати, Луїс дістав листа і поклав його 
па нічний столик.

— Я не сказав про нього раніше, бо не хотів засму­
чувати тебе. Мені здається, що мама...

Лежачи в ліжру, повернувшись до неї спиною, він 
чекав. Лаура поклала листа в конверт і погасила ніч­
ник. Він відчув, як вона лежить біля нього, не зовсім 
впритул, але відчував ї ї  подих біля свого вуха.

SO



— Ти розумієш? — запитав Луїс, стримуючи голос.
Так, тобі не здається, що вона переплутала ім’я?

Певно, що так. Пішак чотири, король. Пішак чотири, 
і ороль. Чудово.

— Швидше всього вона хотіла написати «Віктор»,— 
казав він, повільно вгороджуючи нігті собі в долоню.

— Авжеж. Цілком можливо,— мовила Лаура.
Кінь, король три, слон.
Вони вдали, ніби сплять.

Лаура також вважала, що про все повинна знати 
лише одна людина — дядько Еміліо. І потяглися дні, 
але вони більше не заводили мови про це. Щоразу, по­
вернувшись додому, Луїс чекав од Лаури якоїсь ви­
хватки чи репліки, які пробили б цей мур спокою і 
мовчання. Вони все так само ходили в кіно і все так 
само кохалися. Луїс уже не бачив у Лаурі ніякої та­
ємниці, крім ї ї  покірної згоди з цим життям, в якому 
не здійснилося нічого, про що поїш могли мріяти два 
роки тому. Тепер він добре знав її, роблячи порівнян­
ня, він розумів, що Лаура схожа на Ніко, на всіх тих, 
хто завжди пасе задніх і діє лише по інерції, хоча 
іноді вона виявляла майже залізну волю, щоб нічого 
не робити, щоб жити знічев’я. ІІіко і Лаура ліпше б 
розуміли одне одного, і Луїе і Лаура збагнули це уже 
в день одруження, з перших кроків спільного ясиття, 
що настало слідом за ніжною згодою медового місяця 
і бажанням.

Тепер Лауру знову змагали кошмари, їй часто сни­
лися сни, але кошмари можна було впізнати відразу. 
Луїс угадував їх з особливих рухів ї ї  тіла вві сні, 
з белькотання чи уривчастих зонків загнаної твари­
ни. Все це почалося ще на борту пароплава, тоді вони 
могли ще говорити про Ніко, бо відпливали в Європу 
через кілька днів по його смерті. Якось уночі після 
довгих споминів про Ніко,— уже тоді зароджувалася



та безмовна мовчанка, яку потім вони прийпяли як 
щось несхитне,— Лаура розбудила його хрипким зой­
ком, різкою судомою в ногах і раптовим криком, вона 
від чогось відбивалася, щось відмовлялася прийняти; 
ї ї  руки, ї ї  тіло і голос відштовхували геть щось мото­
рошне, ляпке, що охоплювало ї ї  всю. Він термосив 
Лауру, заспокоював, давав їй води, яку вона пила, 
схлипуючи, все ще під владою свого кошмару. Потім 
вона казала, що нічого не пам'ятає, що це було щось 
жахливе, що неможливо пояснити, і нарешті засинала, 
забираючи з собою свою таємницю. Але Луїс знав те, 
що знала вона сама, знав, що Лаура зустрілася з тим, 
хто ввійшов у ї ї  сон, бозна вже під якою моторошною 
личиною, і вона обіймала його коліна в нападі я«аху, 
а може, і марної любові. Завжди повторювалося те 
саме: Луїс подавав їй склянку води і мовчки чекав тієї 
хвилини, коли вона покладе голову на подушку.

Можливо, колись страх етане дужчим за гордість, 
якщо це називається гордістю. Можливо, тоді і він 
зуміє боротися з ним... Можливо, ще не все втрачено 
і життя буде зовсім інакшим, несхожим на це животін­
ня, що складається з усмішок і французького кіно.

Сидячи за письмовим етолом, в оточенні чужих лю­
дей, Луїс намагався відновити в собі почуття рівно­
ваги і той лад, якого йому подобалося дотримуватися 
в житті. А  що Лаура не торкалася цієї теми і чекала 
відповіді від дядька Еміліо з удаваною байдужістю, 
він сам повинен був розібратися в цій пригоді з ма­
мою. Відповідаючи на ї ї  листа, він обмеяшвся корот­
кими новинами останніх тижнів і наприкінці припи­
сав слова, які повинні були все виправити: «Отож, 
Віктор говорить про поїздку до Європи. Тепер всі по­
дорожують. Мабуть, це наслідок заходів туристських 
агентств. Скажи йому, щоб він нам написав, ми можемо 
повідомити всі необхідні дані. Передай також, що він 
цілком може розраховувати на нашу гостинність».



Відповідь від дядька Еміліо прийшла одразу ж зво­
ротного поштою. Писав він сухо, як і годилося такому 
близькому родичеві, ображеному тим, як неприпустимо 
поводилися вони по смерті Піко. Дядько Еміліо жод­
ного разу не висловив Луїсові свого відпертого обу­
рення, але вже не раз підкреслював з властивим йому 
умінням, як він ставиться до небожа. Наприклад: віп 
просто не пішов проводжати Луїса на пароплав і про­
тягом двох наступних років ні разу не привітав його 
в днем пародження.

Ось і тепер він лише виконував свій обов’язок родича 
щодо мами і вельми скупо повідомляв про візит до 
исї. Мама почувала себе дуже добре, але була мов- 
іизна: цілком зрозуміла річ, якщо взяти до уваги всі 
ні-реживания останніх літ. Відчувається, що вона дуже 
самотня вдома, і це природно, адже будь-яка мати, яка 
прожила все життя з двома синами, не може почува­
ти себе затишно у величезному порожньому будинку, 
повному спогадів. Що ж до рядків, які цікавлять його, 
то дядько Еміліо в даному разі намагався бути обереж­
ним, як того і вимагали делікатні обставини справи,
і, па жаль, вій мусить сказати, що нічого певного не 
к’ясував, бо мама не була схильна до розмови і навіть 
прийняла його в вестибюлі, чого раніше ніколи не 
дозволяла собі по відношенню до свого шуряка! 
На запитання про ї ї  здоров’я вона відповіла, що 
почуває себе чудово, хіба що іноді дається взнаки 
ревматизм, але цими днями її  втомлює прасування 
юловічих сорочок. Дядько Еміліо поцікавився, про 

які сорочки йдеться, але вона замість відповіді непев­
но похитала головою і запропонувала подати херес з 
галетами Баглі.

Мама не дала їм надто довго обговорювати листа 
дядька Еміліо і його марний візит до неї додому. 
Через чотири дні надійшов рекомендований лист, хо­
ча мама чудово знала, що нема ніякої необхідності



посилати рекомендовані листи в Париж авіапоштою. 
Лаура зателефонувала Луїсові на роботу і попрохала 
його якнайшвидшо приїхати додому.

За півгодини, прийшовши додому, він застав 'її за­
глибленою в споглядання жовтих квітів на столі. 
Лаура важко дихала. Лист лежав на копсолї коминка, 
і Луїс поклав його туди ж після того, як прочитав. 
Він сів біля Лаури, трошки почекав. Вона знизала пле­
чима.

— Мати збожеволіла,— сказала Лаура.
Луїс закурив. Дим викликав сльози на його очах. 

Він зрозумів, що гра триває і що він повинен робити 
черговий хід. Але цю партію розігрувало троє грав­
ців, навіть четверо. Тепер він був певен, що мама також 
стояла біля шахівниці. Він усе глибше і глибше зану­
рювався в крісло непомітно для себе і навіщось при­
крив обличчц, руками, иіби маскою. Він чув ридання 
Лаури. Внизу з галасом бігали діти швейцарки

Ніч, як відомо, приносить рішення і все інше. їм же 
вона принесла важкий і тупий сон після того, як їхні 
тіла витримали нудну битву, якої жоден з них в гли­
бині душі не бажав.

Знову вступила в силу мовчазна угода, складена 
ними: вранці вони гомоніли про погоду, про злочин 
у Сен-Клу, про Джеймса Діпа. Лист усе ще лежав иа 
консолі коминка, і під час снідапку вони не могли не 
бачити його. Проте Луїс знав, що після повернення зі 
служби уже не знайде його там. Лаура з холодною, 
впертою ретельністю стирала всі сліди.

Минув день, потім другий і ще день. Якось увечері 
вони довго сміялися над розповідями сусідів, над про­
грамою Ферианделя. їм спало на думку піти в театр 
і провести кінець тижня в Фонтенбло.

На письмовому столі Луїса нагромаджувалися тепер 
уже непотрібні дані, бо все збігалося з тим, про що
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мовилося в маминому листі. Пароплав справді прибував 
до Гавра в п'ятницю, сімнадцятого врапці, а спеціаль­
ний поїзд приїжджав на вокзал Ген-Лазар об одинад­
цятій сорок п'ять. У  четвер вони були в театрі і дуже 
пі село провели час. За два дні перед тим Лаурі знову 
приснився кошмар, проте Луїс не ворухнувся, щоб 
ирипести води, він лежав спиною до неї і чекав, поки 
<она сама втихомириться. Потім Лаура заснула. Цілий 
де іііі вона поралася з літньою сукнею, кроїла її, щось 
переробляла. Вони поговорили про те. що треба купи­
ти електричну швацьку машинку після виплати вне- 
і ку за холодильник.

Луїс знайшов маминого листа в шухлядці нічного 
і толика і забрав з собою на роботу. Він зателефонував 
у пароплавство, хоча вже не мав сумніву, що мама 
повідомила точну дату прибуття. Це було єдине, чому 
пін вірив: про все інше не хотілося навіть і думати. 
Що цей дурень дядько Еміліо! Ліпше було б написати 
Матильді. Хоча вони були далекі одне від одного, Ма- 
тильда збагнула б, що треба втрутитися і врятувати 
маму. Ллє, правду кажучи (це не було питання, але 
як тут ліпше висловитися?), чи треба рятувати мам>, 
саме маму? На мить він подумав замовити телефонну 
розмову,з Матильдою. Та, згадавши про херес і галети 
Ьаглі, він знизав плечима. Не було вже часу писати 
Матильді, хоча насправді, мабуть, час іще був. Але, 
мабуть, ліпше почекати п’ятниці сімнадцятого, до...

Коньяк уже не допомагав йому просто пе думати 
чи, принаймні, думати без страху. Він усе ясніше ба­
чив обличчя мами в останні тижні в Буенос-Айресі, 
підразу після похорону Ніко. Те, що йому тоді здава­
лося виразом горя, він ейриймав тепер як зліспу не­
довіру, як хижий вищир тварпни, яка відчуває, що її  
хочуть спекатися і кинути десь далеко від дому. 
Тепер він збагнув справжнє обличчя мами. Лише те­
пер він бачив її  такою, якого вона була в ті дні. коли



всі родичі робили їй візити, висловлюючи співчуття 
у зв’язку з смертю Ніко, сиділи з нею вечорами. Він а 
Лаурою теж приїздив з Адроге, щоб побути біля неї. 
Вони залишалися в будинку зовсім недовго, бо відра­
зу ж з’являвся дядько Еміліо, або Віктор, або Матиль- 
да, і всі. як одии, демонстрували холодне презирство: 
родичі, обурені тим, що сталося, обурені Адроге і тим, 
що вони були щасливі, тоді як Ніко, бідолаха, тоді як... 
Луїс ніколи й гадки не мав про те, як попрацювала 
вся рідня, як мало не в складчину вони купували їм 
Квитки і лагідно провели на пароплав, засипавши по­
дарунками. і прощально махали вслід хусточками.

Звичайно, синівський обов’язок змушував його не­
гайно написати Матильді. Він ще був спроможний ду­
мати про це перед четвертою чаркою коньякуі На п’я­
тій він думав про все спочатку і вже сміявся (блукав 
пішки- по Парижу, щоб довше побути самому і прові­
трити голову), сміявся над своїм синівським обов'яз­
ком, ніби діти мали якийсь обов'язок, ніби обов’язок міг 
бути, як у четвертому класі, священний обов'язок перед 
священною сеш.иоритоіо з огидного четвертого класу! 
Ні, ие було його прямим синівським обов’язком писати 
Матильді! Навіщо прикидатися (це не було питання, 
але як тут ліпше висловитися?), що мама збожеволіла? 
Єдине, що варто було робити, це не робити нічого: хай 
дні пливуть своїм плином, всі, крім п’ятниці.

Коли Луїс, як звичайно, попрощався з Лаурою, по­
передивши її, що не прийде снідати, бо в нього тер­
мінова робота, він уже знав наперед усі наступні події
і міг би додати: «Якщо хочеш-, підемо туди разом».

Він знайшов куточок у кав'ярні на вокзалі, скоріше 
пе для того, щоб сховатися, а щоб мати маленьку 
перевагу — бачити, залишаючись непомітним. Об оди­
надцятій тридцять п’ять він впізнав Лауру по ї ї  бла­
китній спідниці, рушив за нею на відстані, побачив, 
як вона вивчала розклад, запитувала про щось у служ*



і оіщїт, купила перонний квиток, вийшла на платформу, 
Ч» вже збиралися люди, що роззиралися на всі боки 
« чеканні поїзда. Стоячи за вагонеткою, навантаже­
ній) ящиками з фруктами, він спостерігав за Лаурою. 
І і не могла вирішити — залишитися біля виходу на 
платформу чи пройти вперед. Він дивився на неї, ні­
трохи не дивуючись, дивився, як на комаху, чия пове­
дінка могла становити якийсь інтерес.

Поїзд прийшов відразу, і Лаура змішалася з юрбою, 
то ринула до вікон вагонів, де кожен шукав погля­
дом своїх, серед криків і рук, що судомно висовували- 
п з вагонів, ніби там усередині можна було задихну­

тися. Він обійшов вагонетку, пройшов на перон між 
іщиками з фруктами, намагаючись не ступати на 

масні плями.
Зі своєї схованки він, звісно, побачить пасажирів, 

що виходять, знову побачить Лауру і почуття полег-
i ості, написане у неї на обличчі. Хіба у неї на облич-
ii не було написане почуття полегкості? (Це не було 
питання, але як тут ліпше висловитися?). І  потім, 
дозволивши собі втіху побути на пероні після того, 
ліс зникнуть останні пасажири і останні носії, він піде, 
спуститься на площу, залиту сонцем, і подасться до ка­
в’ярні випити коньяку. Того самого вечора він напише 
мамі, і словом не заїкнувшись про цікавий випадок 
(але що тут було цікавого!), а потім набереться духу 
і побалакає з Лаурою (але він, звіено, не набереться 
і уху і не побалакає з Лаурою). Ось коньяк неодмін­
но буде, це поза всяким сумнівом, і хай усе іде під 
три чорти! Бачити цих людей, що обіймаються з кри- 
і ами і сльозами! Цю рідшо, що ніби з цепу зірвалася, 
ярмаркову карусель дешевої еротики, що затопила 
перон між накиданими валізами і пакетами! «Нареш­
ті, скільки часу ми не бачилися, як ти засмагла, Іве- 
то, звісно, було таке чудове сонце, любко!» Луїс ла­
ден був бодай у комусь знайти подібність з Піко, він



був повен бажання прилучитися до цього безглуздя. 
ЦІ двоє, що пройшли повз нього, напевно, прибули 8 
Аргснтши. судячи з їхньої зачіски, піджаків, вира­
зу самовдоволення, під яким ховалася схвильованість 
тим, що вони в Парижі. Один з них і справді нагаду­
вав Ніко, якщо, звичайно, шукати схожості. Другий 
не мав нічого спільного з Ніко, як, власне кажучи, і 
перший. Ось хоча б шия. адже вона набагато грубша, 
ніж у Ніко, і станом він куди ширший. Але якщо все- 
таки шукати схожості, ну просто задля цікавості, то 
в цьому другому, який пройшов щойно з єдиною ва­
лізою в руці і зараз рушив до виходу, було щось 
спільне з Ніко. Він, як і Ніко, лівша, і в нього така 
сама ледь сутула спина і ця лінія плечей. Мабуть, і 
Лаура думала те саме, бо йшла за ним, не зводячи 
з нього очей, і на ї ї  обличчі застиг знайомий йому 
вираз, той вираз, з яким вона пробуджувалася від 
кошмару і сідала иа ліжку, пильно дивлячись у про­
стір, дивлячись на того — він це тепер добре зба­
гнув,— хто віддалявся, повернувшись до аеї спиною, 
вчинивши помсту, що не мала назви, що змушувала 
ї ї  кричати і кидатися вві сні.

Але хоч би як вони шукали подібності з Ніко, цей 
чоловік був їм незнайомий. Вони побачили його спере­
ду, коли він поставив валізу па землю, щоб знайти 
квиток і передати його службовцеві біля виходу 
з перону.

Лаура перша пішла з вокзалу. Він дав їй змогу піти 
і загубитися на автобусній зупинці. Сам же Луїс вві­
йшов до кав'ярні на розі площі і опустився на стілець. 
Згодом вш ніяк не міг згадати, чи просив він прине­
сти йому щось випити, чи не віддавало гіркотою, яка 
тепер обпалювала йому рот дешевим коньяком.

По обіді він без перепочинку працював над новими 
афішами. Іноді думав про те, що повинен написати 
мамі, але так нічого і не придумав до кінця роботи.



Він пішов додому пішки. Біля під’їзду будинку зу­
стрів швейцарку і трохи погомонів з нею. Він хотів 
би залишитися ще, щоб побалакати з нею або з сусі­
дами, але всі квапилися додому: наближалася година 
вечері.

Луїс повільно піднявся сходами (правда, він завжди 
підіймався повільно, щоб не втомлювалися легені і не 
було кашлю) і на площадці третього поверху, перш 
ніж подзвонити, зупинився перепочити, притулившись 
до дверей і ніби дослухаючись до того, що відбувавть- 
ея в квартирі. Потім він подзвонив двома звичайними 
короткими дзвінками.

— А, це ти! — сказала Лаура, як звичайно, підстав­
ляючи йому для поцілунку холодну щоку.— Я вже по­
думала, що вас затримали. М’ясо, мабуть, уже перева­
рилося...

Ні, м’ясо не переварилося, але було зовсім без смаку. 
Якби він запитав у цю мить, навіщо вона ходила на 
покзал, кава чи сигарета, либонь, відновили б свій 
смак. Проте Лаура цілий день ие виходила з дому. 
Вона сказала це. ніби хтось силував ї ї  брехати, або 
чекала, що він зробить вдавано жартівливе зауважен­
ня з приводу сьогоднішнього числа чи злощасної ма­
миної манії.

Помішуючи каву, спершись ліктями па стіл, він 
знову пропустив вручну нагоду. Лаурина брехня уже 
нічого не важила. Однією більше там, де стільки чу­
жих поцілунків, де така довга мовчанка, де все по­
вниться Ніко, де в ньому або в ній нічого іншого, крім 
Ніко, не було. Чому б (це не було запитання, але як 
тут скажеш інакше?) по поставити на стіл третій 
прибор? Чому б не скипіти, не стиснути кулак і не 
зацідити у це сумве і страдницьке обличчя, яке, спо­
творюючись у диму сигарети, то виникало, то зника­
ло, як між струменями води, і, здавалося, поступово 
наливалося ненавистю, ніби було лицем самої мами?

в»



Ніби сам Ніко був у іншій кімнаті чи, можливо, чекав 
на сходах, припавши до дверей,— так само, як чекав 
він сам,— або розташувався там, де завжди був гос­
подарем, на білому просторі простирадел, куди він так 
часто приходив у Лауриних снах. Можливо, там він 
і очікував тепер, лежав навзнак, з запаленою сигаре­
тою, легенько бухикаючи, з усмішкою на обличчі блаз­
ня; таке обличчя було у нього оетанні дні, коли в його 
жилах уже не залишалося ні крапельки здорової крові.

Луїс перейшов до іншої кімнати, наблизився до 
письмового столу, засвітив лампу. Йому не треба було 
перечитувати маминого листа, щоб відповісти на нього 
як належало.

Він почав писати: «Люба мамо». Написав: «Люба 
мамо», зібгав папір. Написав: «Мамо». Він відчував, 
що будинок стискається, як кулак. Все звузилося, все 
душило. Квартира була призначена для двох, так він 
думав, саме для двох. Коли він звів очі (устигнувши 
написати «мамо»), Лаура стояла у дверях, дивлячись 
прямо на нього. Луїс відклав перо.

— Тобі не вдається, що він дуже схуд? —  спитав 
Луїс.

Лаура зробила якийсь рух.» Дві блискучі сльозинки 
покотилися по її щоках.

—  Трошки,— сказала вона.— Адже людина міня­
ється...

КІНЕЦЬ ГРИ

Після обіду в розпал спеки Летісія, Оланда і я 
бігали гратися до залізниці. Ми вибиралися з дому че­
рез білі двері, тільки-но мама і тітка Рут ішли до себе 
відпочивати. Миття посуду завжди страшенно втом­
лювало маму і тітку Рут, надто коли допомагали їм 
витирати тарілки ми удвох з Оландою. Постійні супе­
речки, наші перешепти і ці ложечки на підлозі робили



пі терпною напівтемну кухпю, де застоявся запах лою 
і нявкав Хосе, і все, як водиться, завершувалося бур­
хливою сваркою та безладом.

Найбільше бешкету зчиняла Олаида. Вона могла 
«умисне впустити чисту склянку в миску з масною 
иодою або раптом, ніби ненароком, зауважити, що в 
домі у Лоса аж дві служниці. Я діяла інакше. Напри­
клад, я заявляла тітці Рут, що їй ліпше б полоскати
іі.іянки і тарілки, а ие псувати руки начищанням ча 

пупців. Мама, звісно, ие доторкалася до чавунців, і я, 
о'і же, відверто під’юджувала їх одну проти одної, 
міівляв. самі розбирайтеся, кому з вас виконувати лег­
шу роботу. Коли ж нам набридали докори і родин­
ні незгоди, ми зважувалися на геройський вчинок — 
ошпарювали окропом старого Хосе. Кажуть, ошпаре­
ним кіт і від холодної води сахається, а наш, навпаки, 
инжди як навмисне крутився біля плити, ніби просив: 

•її у, хлюппіть на мене водичкою градусів на сто, 
тобто не на сто, а менше, куди менше, бо ж він від 
того не облазив. А. вже в будинку — гармидер, і стра­
шенну веремію, звичайно, вивершував славетний сі- 
б< моль тітки Рут. Поки мама шукала лозину, якою 
•ніс карали, ми з Оландою зникали в критій галереї 
і ховалися у віддаленій кімнаті, де пас очікувала Ле- 
тісія, котра, на наш превеликий подив, зачитувалася 
тоді французьким письменником Понсоном дю Террай- 
і і м 1. Мама гналася за нами до самих дверей, але до­
рогою в неї пропадала охота порахувати нам ребра. 
Ін досить швидко набридало слухати, як ми, замкнув­
шись зсередини, з театральним иадривом благали про­
бачення. Вона йшла собі, примовляючи одне й те саме:

— Ну, негідниці, ви скінчите вулицею!

' П о й с о в  дю Т е р р а й л ь  П е р  А л е к с і с  
(1829— 1871)— французький письменник. Автор чис­
ленних пригодницьких романів про Рокамболя.



Але всі наші прикрощі закінчувалися там, біля за­
лізниці, куди ми тікали, щойно в домі западала тиша, 
і навіть Хосе, вивернувшись у затінку духмяного ци­
тринового дерева, поринав у свій пообідній сон під 
гудіння бджіл. Ми тихо прочиняли білу хвіртку, і 
тільки-но вона зачинялася за нами, сам вітер, ба 
сама воля легко підхоплювала нас і, ніби невагомих, 
кидала вперед. Ми з розгону вилітали на залізничне 
полотно і звідти, згори, мовчки озирали наше царство.

Ми й справді мали своє царство — там, де залізниця 
вигиналася крутою дугою і мало не впритул підходила 
до затилля вашого будинку. І в цьому царстві — жор­
ства. дві колії, жалюгідна дурна травиця серед битого 
каменю, та ше дрібні гранітні уламки, в яких під по­
луденним сонцем щирими діамантами блищали кварц, 
польовий шпат і слюда. Боязко, квапливо (не через 
поїзд, а через домашніх: вони могли заскочити нас 
першої-ліпшої миті) ми доторкалися до рейок, і про­
сто в обличчя нам пашіло жаром розпеченого каміння. 
Потім, випроставшись на весь зріст, ми поверталися до 
річки, і нас обвівало вогким і гарячим вітром, від якого 
мокрими робилися шоки і навіть вуха. Ми полюбляли, 
присівши, скочуватися внпз і знову видиратися нагору 
по насипу, і так багато разів — з сухої спеки в гарячу 
задушливу вогкість. Нам подобалося притуляти доло­
ні до запітнілих личок і відчувати, що й тіло вже геть 
мокре від поту. А  перед очима — то залізничні шпали, 
то річка, вірніше, частина річки кольору кави з 
молоком.

Після цього огляду нашого царства ми спускалися з 
насипу і вмощувалися в убогому затінку верб, при­
тулених до кам’яного муру нашого садка, куди вихо­
дила хвіртка. Тут під вербами була столиця царства, 
казкове місто, осередок наших ігор. Всі ігри вигаду­
вала Летісія, иаііщасливіїна з нас, бо їй жилося чудо­
во. куди краще, ніж  нам. Вона не витирала посуду,
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ні стелила ліжка, їй дозволяли цілісінький день клеїти 
|ііі урки або питати і навіть сидіти допізна, коли їй за­
міни ться, не кажучи вже про те, що вона мала окрему 
і і м пату і їла більше ласощів... А  ще скільки було в 
ні і всяких приємностей і переваг! Летісія, звісно, на-
• милася добувати користь із свого становища. Вона 
тала головною не лише в наших іграх, але й взагалі 

у нашому царстві. Ми підкорялися їй беззастережно, 
навіть з утіхою. Можливо, винні тут мамині повчан­
их вона з ранку до вечора товкла нам про те, як слід 
поводитися з Летісією. \ може, ми просто любили 
сі ою сестрицю і не бачили нічого лихого в тому, що 
нона скрізь і всюди керуе нами. Шкода тільки, що Ле­
тісія ніяк не виглядала на командира. Вона була менша 
ні всіх иа зріст і страшенно худюща. Оланда теж була 
нуда, та й я ніколи не важила більше п’ятдесяти кіло- 
і рамів. Проте Летісія була по-особливому, на рідкість 
худа, навіть шия, навіть вуха — і ті якісь безживні, ху­
ді. Мабуть, Летісія здавалася такою через хворобу, че­
рез хворий хребет. Адже вона зовсім не могла поверта­
ти голову і дуже скидалася на прасувальну дошку, на 
•разок тієї, обгорнутої білим полотном, що стояла на 
кухні у домі Лоеа. Ну справжнісінька прасувальна 
дошка! Та ще ж командувала нами!

Я з великою утіхою уявляла еобі, що станеться в на­
шому будинку того дня, коли мама і тітка Рут дізна­
ються нарешті про нашу гру. Ох і перепаде ж нам тоді! 
Млості і славетний сі-бемоль тітки Рут — це вже не­
одмінно. Потім піде лемент про занапащене життя і 
марні жертви, докори в невдячності і довжелезний 
список кар, яких ми, зрозуміло, давно заслужили. 
І, звісно, ми почуємо знайому погрозу: «Негідниці, ви 
скінчите вулицею!» А чим така погана вулиця, що в 
ній страшного, ми ие розуміли.

Перед початком гри Летісія змушувала нас тягти 
жеребок. То треба було вгадати, в якій руці крем’яшок,



то рахувати до двадцяти одного, то ще що-небудь... 
Коли рахували до двадцяти одного, задля зручності 
робили так, ніби нас не троє, а п’ятеро чи ше­
стеро. Якщо виходила якась з уявних дівчаток, ми 
починали все спочатку, поки двадцять першою не 
ставала котрась із нас. Тоді ми з Оландою відсували 
важку каменюку, під якою в ямі стояла коробка з 
прикрасами. Виграє, припустімо. Оланда, і ми з Леті- 
сією добираємо їй оздоби на наш смак. У нас було 
дві гри, одна називалася «Статуї», друга — «Карти­
ни». Для другої гри головне ие вбрання, не прикраси, 
а вираз обличчя, правильний жест. От Заздрість, при­
міром, це вищирені зуби і стиснуті руки, та так, щоб 
пальці пожовкли з напруги. До Милосердя насував 
найбільш ангельський вираз личка в піднесеними до 
неба очима, а в простягнутих руках будь-що: клап- 
тиіі, вербова галузка, м’яч, дар уявній сирітці. Най­
простіше було зобразити Сором або Страх. Зате Злість 
чи, скажімо, Ревнощі давалися нам на превелику 
силу. Майже всі оздоби йшли в хід, коли ми гралися 
в статуї, тут було багато простору для творчої фан­
тазії. Ми довго обмірковували кожну дрібничку, щоб 
вийшло щось цікаве. За нашими правилами, сама ста­
туя пе могла брати участі у виборі для себе прикрас. 
Лише двоє обговорювали, що начепити на неї, і вже 
відповідно до вбрання вона вирішувала, що їй зобра­
жувати. Ця забава мала свої складнощі, адже тра­
плялося, що ми зумисне, иазло обряджали свою жер­
тву так, щоб у неї нічого не вийшло. В таких випад­
ках статую рятувало чуття і, особливо, кмітливість, 
хоч найчастіше справа закінчувалася таки цілковитим 
провалом. Коли ми грали в картпни, все йшло наба­
гато краще.

Те, про що я розповідаю, почалося бозна-як давно, 
але все відразу змінилося того дня, коли з вікна ва­
гона впала перша записочка. Звісно, якби ми не мали



глядачів, нам незабаром набридли б наші статуї і кар­
тини. За нашими правилами, обраштці випадало кра­
суватися біля самого залізничного насипу і чекати 
поїзда з Тігре, який рівно о другій годині вісім хви­
лин проходив повз наш будинок. Поїзди йшли тут на 
великій швидкості, і ми нітрохи не соромилися пока­
зувати наші картини і статуї пасажирам, яких ледве 
розрізняли у віконцях. Правда, з часом наші очі 
тикли і ми навіть знали, що деякі пасажири прагнуть 
нас побачити. Один сивоволосий сеньйор у рогових оку­
лярах щоразу висовувався з вікна і махав нам хусточ­
кою. Хлопці, що поверталися зі школи на приступках 
поїзда, поводилися по-різному: одні щось кричали, ін­
ші дивилися в наш бік, мовчазні й поважні. Власне, 
та, кому діставалася роль статуї чи картипи, не могла 
цього бачити: адже всі її зусилля йшли на те, щоб 
стояти нерухомо, поки проходив поїзд. Зате ми, дві 
інші, у затінку верби стежили за пасажирами, нама­
гаючись збагнути, яке враження справила головна 
учасниця гри. Саме у вівторок з другого вагона впала 
ця фатальна записка. Вона впала біля Оланди, що 
зображувала Лихомовність, і відлетіла прямо до моїх 
ніг. До цидулочки, складеної кілька разів, була прив'я­
зана гайка. Досить недбалим чоловічим почерком 
хтось написав: «Дуже гарні статуї Я сиджу біля 
третього вікна у другому вагоні. А р ієл ь  Б .» Дивно, що 
цидулка з цією гайкою — отже, автор хотів, щоб ми її 
неодмінно одержали — була такою стриманою, навіть 
сухою. Але так чи інакше, ми були у захваті і відразу 
кинули жеребок, кому вона дістанеться. Виграла я. 
Наступного дня нікому з нас не хотілося стояти біля 
насипу: кожна бажала ліпше роздивитися Аріеля Б. 
Потім, поміркувавши, ми ухвалили, що не можна ури­
вати нашої гри — Арієль зрозуміє це не так. і крем’я­
шок витягла Летісія. Ми страшенно зраділи, бо бідо­
лашна Летісія найкраще вдавала статуї. Коли Летісія



завмирала в нерухомій позі, ніхто ие міг помітити, 
що вона каліка, але найголовніше — у всій її позі, в 
кожному повороті були особливе благородство і краса. 
Якщо ми грали в картини, вона, як правило, зображу* 
вала Великодушність, Милосердя, Сумирність. Само­
пожертву... Якщо їй траплялося бути статуєю, то вона 
бодай у чомусь намагалася скидатися на ту саму Вене- 
ру, що прикрашала нашу вітальню і яку тітка Рут 
уперто називала Веперою Сілоського. Так... того дня 
ми довго обговорювали вбрання Летісії. Адже треба 
було вразити уяву Арієля. Летісія була в короткій 
сукні без рукавів, і коли ми змайстрували з шматка 
веленого оксамиту щось подібне до туніки, а на ї ї  
волосся поклали гарний вінок з вербового гілля, вона 
стала напрочуд схожа на давньогрецьку богиню. Леті­
сія показала нам, яку позу вона придумала, і ми по­
клали собі, що найкраще вийти до поїзда усім трьом, 
щоб гідно і, звісно, люб'язно привітатися з Арієлем.

Летісія була на диво гарна, вона не ворухнулася, 
поки проходив довгий поїзд. Голова ї ї  була від­
кинута назад, а руки злилися з тілом. Якби не туніка, 
та ще зелена — чисто тобі Венера Мілоська. Ми зразу 
побачили в третьому вікні білявого хлопця, його об­
личчя розпливлося в усмішці, коли ми йому помахали. 
Поїзд вмить поніс цього хлопця геть, але о пів на 
п’яту ми все ще сперечалися про те, якого кольору 
темний піджак юнака і якого відтінку червона крават* 
ка і взагалі — симпатичний Ьін чи неприємний. У че­
твер, коли я вдавала Нудьгу, ми дістали таку запис­
ку: «Мені дуже подобається вся трійця. А рієль Б .» 
Після цієї записки він щоразу висовувався з вікпа і, 
весело усміхаючись, махав нам рукою. Ми зійшлися 
на тому, що йому вже більше вісімнадцяти (хоча були 
впевнені, що йому нема й шістнадцяти) і що він що­
дня вертається додому з англійського коледжу. 
Щодо коледжу ніхто ие сумнівався: хіба можна, щоб
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тіш Арієль навчався у звичайнісінькій школі! Зразу 
ііидно. т о  то за людина!

Три дні поспіль — і щастить же так! — вигравала 
Оланда. У неї виходило і Розчарування, і Користолюб- 
( тво і вже зовсім важка для відтворення статуя ба­
лерини, де треба було нерухомо вистояти на миску, 
поки весь поїзд пройде повз наше царство. Наступного 
дня виграла я, потім знову я ж, і от, поки я вдавала 
Жах, з вікна полетіла записка, сенс якої ми збагнули 
не відразу: «Иайсимпатичніша та, що найітовільніша». 
Летісія пізніше за нас здогадалася, про кого йдеть­
ся зашарілася і відійшла набік. Признатися, ми з 
Олаидою страшенно злостилися. Та й дурень же цей 
Арієль! Але хіба таке скажеш надмірно чутливій 
калічці Летісії? Вона, ангел, і так несла важкий хрест! 
А все ж записку взяла собі, отже, зрозуміла, що це 
про неї. Дорогою додому ми майже не розмовляли, а 
івечері розбрелися хто куди. За вечерею Летісія була 
дуже жвава, очі її іскрилися, і мама разів з двічі ра­
дісно позирнула на тітку Рут: мовляв, подивись, які 
чудові наслідки, ие впізнати дівчинки. Річ у тім, що 
в ті дні Летісії почали давати нові ліки.

Перед спом ми з Олаидою порадилися, як бути далі. 
Зрештою нас не так ужй й зачепила записка Арієля. 
Що ж, з вікна вагона він бачив тс, що бачив. Але от 
Летісія, звичайно, зловживала своїм становищем, бо 
знала, що ми їй нічого не скажемо, знала, що в будь- 
якій родині, де є людина з фізичними вадами, і причо­
му людина горда, всі, починаючи з неї самої, прикида­
ються, ніби не бачать цих вад. Або вдають, ніби зовсім 
не знають про те, що вона ж сама давно-давно все знає. 
Ось чому вона і забрала собі записку і так відверто 
веселилася за столом. А це вже занадто! Тієї ночі мене 
знову діймали кошмари з поїздами. На світанку — так 
мені снилося — я блукала по лабіринту колій величез­
ного залізничного вузла, назустріч мені мчали червоні



вогні паровозів, і я зі страхом гадала, ліворуч чи пра­
воруч пройде потяг, а потім завмирала з ляку, бо за 
спиною нісся експрес, але найдужче я боялася, що 
вчасно не переведуть стрілки і якийсь в поїздів мене 
розчавить... Прокинувшись, я геть забула про все, бо 
Летісії було так погано, що вона навіть одягнутися 
не змогла без нашої допомоги. Схоже, що в глибині 
душі Летісія картала себе за вчорашнє, і ми були саме 
співчуття, сама увага: тобі, мовляв, треба відпочити, 
посидіти вдома, почитати... Вона не заперечувала, але 
снідати прийшла разом з нами і навіть сказала доро­
слим, що почуває себе добре і що спина майже не 
болить. При цьому вона прямо дивилася то на мене, то 
иа Оланду.

Того дня виграла я, але чомусь — не знаю, що на 
мене найшло,— сказала Летісії. що поступаюся їй своїм 
місцем, звісно, не пояснюючи, чому! Якщо вже він від­
дає їй перевагу — хай милується, аж поки набридне. 
Летісія гралася тільки в статуї, тож ми обрали для неї 
щось простіше: навіщо ускладнювати життя бідолашці! 
Летісія вирішила, що воиа буде китайського прин­
цесою. Де зовсім просто: треба згорнути руки на гру­
дях, сором’язливо опустити очі, як годиться всім ки­
тайським принцесам, та й усе. Тільки-но з’явився паш 
поїзд, Оланда навмисне повернулася до нього спиною, 
а я. я бачила все: я бачила, що Арієль дивився тільки 
на Летісіго, він не відривав від неї погляду, поки поїзд 
зник за поворотом. Летісія. завмерши в позі китайсь­
кої принцеси, не могла знати, як він давився на неї. 
Але коли вона вернулася до нас під нашу вербу, адй 
збагнули, що вона все знає і що їй би хотілося лиши­
тись у вбранні китайської принцеси весь вечір, всю 
ніч.

У середу жеребок тяглп тільки ми з Оландою, бо 
Летісія вирішила, що так буде справедливо. Оланда — 
оі щасливиця! — знов) виграла, проте лист Арієля



пікш прямо до моїх ніг. Пертої миті я хотіла вілляти
цьиі о листа Летісії, але иотім подумала, що нема чого 
і локольняти всі її забаїанки, і спокійно роз­
крила  листа. Арієль повідомляв у своєму посланні, що 
коче побалакати з нами і що наступного дня прийде до 
ііяс по шпалах з сусідньої станції. Почерк — жахливий, 
иіте кінець був гарний: «Всім трьом статуям сердечне 
її Іти нн я. А р ієл ь  Ь .» Замість підпису — одні закарлюч­
ки. але в них було щось своє.

Поки ми знімали з Оланди оздоби, Летісія кілька 
рііііів позирнула на мене. Я прочитала це послання 
вюлос, а мої сестри — дивина, та й годі! — ніби оні­
міли. У пас така подія, а вони мовчать, «ібн не розу­
міють, що все треба обговорити заздалегідь, бо якщо 
про Арієлів прихід узнають вдома або. на лихо, нас 
вистежать ці плюгавки Лоса — буде нам непереливки!.
1 так дивно, що ми все робили мовчки: зняли оздоби 
з Летісії, мовчки поскладали їх до кошика і мовчки, 
майже не дивлячись одна на одну, дійшли до білої 
хвіртки.

Тітка Рут звеліла нам з Оландою викупати Хосе В 
відразу забрала з собою Летісію, якій час було акта 
ліпи. Залишившись удвох, ми нарешті могли вигово­
ритися. Яке диво! До нас прийде Арієль, у нас нареш­
ті є знайомий хлопець, бо ж хіба можна рахувати 
кузена Тіто, цього бовдура, який і досі грається в сол­
датики і вірить у перше причастя! Ми так хвилюва­
лися, передбачаючи цю зустріч, що Хосе, бідоласі, 
довелося зовсім кепсько. Звісно, не я, а рішуча Слай­
да заговорила перша про Летісію. Я не знала, що У 
думати: з одного боку, жахливо, якіпо Арієль взнає 
правду, а з другого — хай уже все зразу розкриється,
бо ніхто не повинен занапащати свою долю через інших 
людей. Ллє найголовніше — як зробити, щоб Летісія 
не переживала? Адже вона й так песла важкий'хрест, 
а тут на неї звалилися і нові ліки, і ця пригода...
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Ввечері мама була вражена тим, що ми майже не 
розмовляємо. От чудеса, чи не миші нам язика від­
гризли? Вона глянула па тітку Рут і, певне, обидві ви­
рішили, що ми в чомусь дуже прошпетилися і нас 
тепер мучить сумління. Летісія, ледь доторкнувшись 
до їжі, сказала, що їй нездужаеться і що вона піде до 
себе і читатиме «Рокамболя». Оланда зголосилася про­
вести її, па що та погодилася, але неохоче, а я взялася 
за плетіння —  таке буває зі мною у хвилини особли­
вого хвилювания. Двічі я поривалася встати і подиви­
тися, що діється в кімнаті у Летісії і чому там за­
стрягла Оланда. Нарешті Оланда з’явилася і зі значу­
щим виглядом вмостилася поряд зі мною, явно очікую­
чи, поки мама і тітка Рут поприбирають зі столу. 
«Завтра вона нікуди не піде,— сказала Оланда, коли ми 
залишились удвох.— Ось цього листа веліла передати 
йому, якщо він розпитуватиме про неї». Для перекон­
ливості Оланда відстовбурчила кишеню блузки і по­
казала мені бузковий конвертпк. Незабаром нас покли­
кали витирати тарілки, а потім ми полягали спати 
і заснули як убиті,— дуже втомилися від усіх хвилю­
вань і ще від Хосе, який не терпить купання.

Наступного дня настала моя черга йти на базар, 
і цілий ранок я не бачила Летісії, яка ховалася у 
своїй кімнаті. Перед обідом я все-таки зазирнула до 
неї на хвилинку: вона сиділа біля вікна, обкладена 
подушками, і поруч — дев’ятий томик «Рокамболя». 
Вона дуже погано виглядала, але зустріла мене весе­
лим сміхом і розповіла, якпй кумедний сон їй при­
снився і як смішно билася об шибку бджола. Я про­
бурмотіла, що мені дуже прикро йти без неї до наших 
верб, але чомусь ці слова було дуже важко вимовити... 
«Якщо хочеш, ми скажемо Арієлю, що ти нездужаєш?» 
А вопа як відрізала: «Н і!» Тоді я почала умовляти її, 
правда, не дуже наполегливо, піти разом з пами, а по­
тім посмілішала і павіть сказала, шо їй нема чого боя-
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іися і що взагалі справжнє почуття не знає перешкод.
II навіть згадала ще кілька врочистих і гарних фраз, 
ниі ми вичитали в «Скарбниці юності». Але що далі, 
то важче мені було говорити, бо Летісія вперто мовча­
ли, роздивляючись щось у вікні, і, здавалося, от-от 
наплаче. Врешті-решт я раптом похопилася, що мене, 
мовляв, чекає мама, і втекла. Обід тривав цілу вічність.
І Оланді дісталося від тітки Рут за масну пляму на 
« катерці. Не пам’ятаю, як ми витирали тарілки і як 
дісталися до білої хвіртки. Пам’ятаю, що біля заповіт­
ної верби ми, переповнені щастям і без тіні ревнощів 
одна до одної, обійнялися і мало не заплакали. Оланда 
турбувалася, чи зможемо мп добре розповісти про себе, 
чи залишиться в Арієля гарне враження. Адже хлопці 
в старших класів зневажають дівчат, котрі закінчили 
лише школу першого ступеня і вміють тільки кроїти 
ганчірки і збивати масло Рівно о другій годині вісім 
хвилин з’явився поїзд, і Арієль радісно замахав нам 
обома руками, а у відповідь разом з розмальованими 
хустками здійнялося наше: «Ласкаво просимо!» Не ми­
нуло й півгодини, як ми побачили Арієля, який спу­
скався до нас з насипу. Він був у сірому і куди вищий 
да зріст, ніж нам здавалося. Я погано пам'ятаю, як 
почалася наша розмова. Арієль насилу добирав слова 
і явно бентежився: і це незважаючи на записочки і на 
те, що таки прийшов до нас! Він майже одразу роз­
хвалив наші етатуї і картини, запитав, як нас звуть 
і чому ми лише вдвох. Оланда сказала, що Летісія не 
змогла прийти, а він: «Мені дуже шкода» і «Яке гарне 
ім'я — Летісія!» Потім він розповів багато чого про 
Промислове училище — ось тобі й англійський ко­
ледж! — і попросив показати наші прикраси. Оланда 
відсунула камінь, і перед ним постали всі наші скарби. 
По-моєму, він з явною цікавістю розглядав ці оздоби, 
а іноді, затримуючи в руках якусь річ, задумливо 
казав: «Це якось надівала Летісія» або: «Це було на



східній статуї» — так він охрестив китайську принцесу. 
Ми сиділи у затінку верби, і, хоча в нього було вдо­
волене обличчя, він слухав нас неуважно — з усього 
відчувалося, що тільки добре виховання заважає йому 
встати й піти. Двічі чи тричі, коли розмова могла от- 
от урватися, Оланда зиркала на мене суворими очима. 
Нам обом було зовсім погано, хотілося просто втекти 
або щоб ми ніколи з ним не знайомились. Арі ель знову 
запитав про здоров'я Летісії. але Оланда, метнувши 
в нього поглядом, відповіла: «Вона не змогла прийти»,— 
а я думала, що вона скаже правду... Арієль прутиком 
креслив на землі геометричні фігури, раз у раз пози­
раючи на білу хвіртку. Все було зрозуміло без слів, 
і я дуже зраділа, коли Оланда добула нарешті бузко­
вий конвертин і подала його Аріслеві — він так і за­
вмер з подиву, а потім, коли йому розтлумачили, що це 
від Летісії, зробився червоним і заховав його до кише­
ні, не хотів читати у нас иа очах. Арієль одразу ж під­
вівся і сказав: «Дуже радий нашому знайомству», але 
рука його була млява, навіть неприємна, і ми просто 
вже не могли дочекатися, щоб усе це швидше скін­
чилося. хоча потім тільки й розмов було про його сірі 
очі і про те, скільки журби в його незвичайній усмішці. 
Ще нас вразило, як він сказав на прощання: «Про­
бачте і прощавайте!», ми зроду в житті такого не чули, 
і пролунало це гарно, зворушливо, як вірші. Коли ми 
переповіли все це Летісії,— вона зустріла нас під 
цитриновим деревом у садку,— мене так і поривало 
запитати, що було в ї ї  листі, але спробуй-но запи­
тай, якщо вона запечатала його, перш ніж віддати 
Оланді, словом, я не посміла, і ми по черзі похваляли 
Арієля і ще охали над тим, як багато він розпитував 
про неї. Признатися, ми робили це через силу, бо будь- 
кому зрозуміло, що все склалося дуже дивпо: і дуже 
добре, і дуже погано, бо Летісія почувала себе щасли­
вою і водночас ледве стримувала сльози. Закінчилося
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тим, що мп ганебно втекли, пославшись на тітку 
Рут, яка нібито на,с чекала, а Лстіеія залишилася під 
цитриновим деревом дивитися на ос.

Перед сном Оланда прошепотіла мені: «А  завтра, 
ось побачиш, нашій грі кінець!» Вона помилилася, 
хоча і не дуже: наступного дня, за обідом, коли при- 
мссли десерт, Летісія обережно подала нам умовний 
знак. Ми просто сторопіли, навіть розізлилися — все- 
таки з боку Летісії це негарно, треба ж мати совість! 
Але так чи інакше, після того, як посуд було иере- 
мито, ми зустрілися з Летісією біля хвіртки і всі троє 
побігли до залізниці. А  там, біля верби,— ми помліли 
зі страху!— Летісія не хапаючись, мовчки дістала 
а кишені мамине перлове нампсто, всі ї ї  обручки 
і славетний перстень з рубіном — гордість тітки Рут. 
Ото жах! Адже якщо ці, з дому Лоса, за пами шпи­
гують,— а вони все можуть,— вони зразу ж донесуть 
мамі, що ми поцупили з дому родинні коштовності, 
і мама нас просто приб’є! Проте Летісія і оком не 
змигнула, сказала, що в разі чого сама за все відпо­
вість, а потім, дивлячись у землю, глухо промовила: 
«Можна, я сьогодні буду статуєю?» Ми якось зразу 
пройнялися добрим почуттям до Летісії, нам хоті­
лося втішити її, догодити їй у всьому, але однаково 
всередині лишався слід злої досади. Ми обрали для 
сестриці найкращі оздоби — павичеве пір’я, хутро, що 
здалеку нагадувало сріблястого песця, і рожеву вуаль, 
яку вона накрутила на голову у вигляді чалми. Все це 
дуже гарно поєднувалося з самоцвітами. Летісія мов­
чала, мабуть, обмірковувала, яка буде ї ї  статуя. Коли 
з’явився поїзд, вона не поспішаючи підійшла до на­
сипу, і всі коштовності разом спалахнули на сонці. 
Потім вона різко скинула руки вгору, піби збиралася 
удатп живу картину, а не статую. Голову відхилила 
назад (єдине, що їй, бідолашці, було під силу) і так 
перегнулася, що пам на хвилину-другу стало страшно.
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Але яка це була чудова статуя! Диво дивне! Ми 
навіть не зразу згадали про Аріеля, що вихилився 
з вікна і дивився на Летісію, д и в и в с я  лише на неї, 
не бачачи нас, не бачачи нічого довкола, дивився, аж 
поки поїзд сховався за поворотом. Не знаю, чому ми, 
ніби нас хто штовхнув, побігли до Летісії. Вопа стоя­
ла, заплющивши очі, і по ї ї  личку котилися важкі 
сльози. Тихенько, зовсім незлобиво Летісія відвела 
наші руки і спустилася з насипу. Ми з Оландою до­
помогли їй сховати всі коштовності і потім, коли вона 
пішла, востаннє поскладали до кошика ї ї  улюблені 
прикраси. Знали ми, що нас чекає, і все ж назавтра 
ми як очманілі побігли до наших верб, побігли, ледве 
дослухавши тітку Рут, яка дуже суворо веліла нам 
не галасувати, не заважати Летісії. Вона, бідолашка, 
занедужала і не вставала з ліжка.

Коли повз нас промчав поїзд, ми нітрохи не здиву­
валися, побачивши порожнє віконце в другому вагоні. 
Ми усміхалися, відчуваючи водночас і злість, і по­
легкість. А  наш Арієль — ми це знали — тихо сидів 
в протилежного боку і дивився на річку сірими очима.

УСІ ВОГНІ — ЦЕ ВОГОНЬ

Отакий колись поставлять мені пам’ятник, подумки 
іронізує проконсул, підносячи руку в жесті вітання, 
і кам’яніє так серед бурхливих оплесків публіки, якої 
не стомили дві години циркового видовища і спеки. 
Ось вона, мить приємної несподіванки, що ї ї  пообі­
цяв проконсул дружппі. Він опускає руку й зиркає на 
Ірену; та відповідає невиразною усмішкою, яка буває 
у неї на свята. Ірена знає і не знає водночас, що мас тра­
питись,— вона звикла до несподіванок, навчилася зно­
сити примхи володаря з байдужістю, такою ненавис­
ною для нього. Не обертаючись до арени, вона бачить
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близьку, неминучу долю, жорстокий, одноманітний 
лпншбг причин і наслідків. Випоторговсць Лікас та 
ііого дружина Уранія перші вигукують ім’я того, хто 
«'явився па арені: їм вторує патовп. «Це мій подарунок 
тобі,— говорить проконсул,— Мені казали, що ти висо­
ко цінуєш стилі, цього гладіатора». Все так само по­
сміхаючись, Ірена схиляє голову на знак подяки, «Ти 
робиш нйіи честь своїм товариством, хоч тебе й змо­
рюють ігрища,— додав проконсул,— і мій обов’язок 
дати тобі те, що найдужче любиш».— «Ти — сіль зем­
лі! — кричить гладіатору Лікас,— Ти наближаєш блиск 
самого Марса до нашої бідної провінційної арени!» — 
«Ти бачила пе найкраще»,— каже проконсул, пригублю­
ючи випо і частуючи дружину. Ірена робить великий 
ковток; легкий аромат вина ніби відганяє густий і 
стійкий запах крові та гною. Марк виходить па середи­
ну арени, переслідуваний невблаганною очікувальною 
тишею, що запала так раптово; його короткий меч ви­
блискує на сопці там, де падає скісний промінь, що 
пробився крізь старий полотняний дах; бропзовий щит 
недбало звисає з його лівої руки. «Чи не збираєш­
ся дати йому в супротивники переможця Смірпіо?» —  
питає збуджений Лікас. «Маю щось краще,— каже 
проконсул.— Я хотів би, щоб завдяки цим ігрищам 
твоя провінція запам’ятала мене і щоб моя дружина 
розважилася хоч раз». Урапія в Лікасом плещуть у 
долоні, чекаючи, що відповість Ірена, але та мовчки 
віддає келих рабові, байдужа до галасу, яким публіка 
вітає появу другого гладіатора. Марк стоїть посеред 
арени і теж, здається, пе звертає уваги на оплески, да­
ровані його супротивникові; кінчиком меча легко тор­
кає золочені щитки иа гомілках,

«Алло»,— озивається Ролан Ренуар, беручи сигаре­
ту, наче без неї не обійтися, коли знімаєш трубку.

ІІа лінії чути тріск, уривки якихось илутаних роз­
мов, хтось диктує цифри, зненацька западає темна
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тиша, ще темніша за ту пітьму, яку тедефоп влипає 
у вухо «Алло», — повторює Ролаи, кладучи сигарету 
на край попільнички і шукаючи в кишені халата 
сірники. «Це я»,— каже голос Жанни. Ролап стомлено 
заплющує очі і вмощується зручніше в кріслі. «Це 
я»,— навіщось повторює Жавиа. Ролаи не відповідає, 
і вона додає: «Соня щойно вийшла від мене».

Він повинен обернутися і привітати як годиться тих, 
хто в імператорській ложі. Bin знає, що повинен це 
зробити, і, можливо, дружина проконсула усміхнеть­
ся йому так. як усміхнулася на останніх ігрищах. Ду­
мок у нього в голові немає, вій не може думати, але 
інстинкт підказує йому, яка лиха ця арена, це веле­
тенське бронзове око, заскороджене граблями й віни­
ками з пальмового листя, щоб приховати темні слідв 
минулих битв. Цієї ночі йому снилася риба, снилася 
безлюдна дорога поміж потрісканих колон, а коли 
готувався до бою, раб, який споряджав його, пробур­
мотів. що цього разу проконсул пе заплатить йому, 
Марку, золотими монетами. Марк не потурбувався за­
питати чому, а раб вибухнув зліспим сміхом і щез, 
не подавши йому лат: потім інший раб сказав, що то 
був брат гладіатора, якого Марк вбив у Масілії, але 
вже його випхнуто до галерей, назустріч вигукам. Спе­
ка нестерпна, давить шолом, що відбиває сонячне про­
міння до полотняного даху, до сходів. Риба, потріскані 
колони, невиразний сон з провалами саме там, де Марк 
міг би щось зрозуміти. Раб, котрий споряджав його, 
сказав, що проконсул не заплатить йому золотими 
монетами; може, і дружина проконсула пе усміхнеть­
ся до нього сьогодні. Крики натовпу його не бентежать; 
зараз вітають іншого, тільки не так гучно, як перед 
тим його, але серед оплесків чути й здивовані вигу­
ки. Він зводить голову й дивиться на ложу, де Трена 
розмовляє з Уранією, а проконсул недбало подає 
якийсь знак, і все тіло Марка напружується, а паль­



ці стискають руків’я меча. Досить подивитися ва га­
лерею навпроти, одначе супротивника там не видно 
Піднято грати темного виходу, там, звідки звичайно 
напускають диких звірів, і Мари бачить, як вимальо­
вується велетенська постать сіткаря-нубійця. доти не­
помітного на тлі замшілого каміппя. Тепер він уже 
знає, чому проконсул не заплатить йому золотими 
монетами, відгадує, що означають риба й потріскані 
колони. І водночас його мало обходить те, що зараз 
станеться поміж ним і сіткарем (це професія ,й до­
ля), м’язи його корчаться ніби si страху, щось у 
його плоті запитує, чому сіткаря випущено крізь вихід 
для звірів, публіка теж, плещучи в долоні, думав про 
те саме. І Лікас питає про пе проконсула, той без слів, 
усмішкою дає зрозуміти, що то сюрприз, а Лікас про­
тестує сміючись і почуває себе зобов’язаним поставити 
на Марка. Ще й не почувши слів, що будуть вимовле­
ні. Ірена знає: проконсул подвоїть свою ставку на 
пубійця і погляне на неї. усміхаючись люб’язно, і 
накаже подати їй охолодженого вина. А вона питиме 
і обмінюватиметься з Уранією враженнями від поста­
ви і дикого вигляду нубійця. Кожен рух її розрахо 
вапий, хоч вона того й не свідома, хоч, може, й не 
вистачить вина чи Уранії набридне дивуватися тор­
сові велетня. Тоді Лікас, жива історія цирку, зверне 
їхню увагу на те, що шолом нубійця торкається ниж­
ніх зубців грат, за якими тримають диких звірів, а ці 
зубці піднято на два метри вгору, і стане розхвалю­
вати повільність, з якою той складає ва ліву руку 
сітку. Ірена зіщулюється десь глибоко в душі, як уже 
пе раз зіщулювалася з часу тієї далекої шлюбної ночі, 
хоч на ї ї  обличчі грає задоволена, поблажлива ПО' 
смігака. Тією вільною і чистою глибииою вона відчу­
ває подих смерті, яку проконсул замаскував під весе­
лу публічну розвагу, і цей подих можуть відчути ли­
ше вона та ще, можливо, Марк, проте Марк пе відчує,
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страхітливий, мовчазний, схожий па машину, і його ті­
ло, якого вона прагнула минулого разу тут, у цирку (і 
це спромігся зрозуміти проконсул, спромігся сам, без 
допомоги своїх MariR, зрозумів одразу, як завжди), 
його тіло заплатить високою ціною за саму ї ї  уяву, за 
те, що вона двічі позирнула на Марка, який одним 
вдалим порухом меча саме перетяв горло фракійцеві.

Перш ніж набрати Ролапів номер, Жантшна рука 
торкнулася журналу мод, пляшечки із снотворними 
ліками, стіни кота, що згорнувся клубочком на дпва- 
ні. Тоді в трубці почулося «алло», Ролапів голос бук 
трохи сонний, і несподівано Жанна відчула комізм 
ситуації, усвідомила, що приєднується до тих жінок, 
котрі плачуть по телефону перед єдиним'іронічним 
свідком, який у поблажливій тиші курить сигарету. 
«Це я»,— озивається Жанна, але то сказано швидше 
собі, ніж суперниці-тиші, в якій, як у глибині сцени, 
танцюють іскорки звуку. Вона дивиться на руку, яка 
несамохіть погладпла кота, перш ніж набрати помер 
(але хіба не чути якихось інших розмов у телефоні, 
якогось далекого голосу, що диктує цифри комусь, хто 
не озивається, хто є там лише для того, щоб слухняно 
записувати диктова fie), і не вірить, що рука, яка 
взяла, а потім відклала пляшечку з таблетками, це 
ї ї  рука, що голос, який повторює: «Це я», то ї ї  го­
лос на краю провалля. Зберегти гідність і замовкнути, 
обережно покласти трубку на важелі, залишитись зов­
сім-зовсім самою. «Соня щойно вийшла від мене»,—  
каяге Жанна, і межу перейдено, фарс починається,—  
маленьке зручне пекельце.

«Ох»,— промовляє Ролан, запалюючи сірника. Жан­
на чує це вкраяно, немов бачить обличчя Ролана, 
коли той затягується, мружить очі, відкидаючись на­
зад у кріслі. Річка блискучої луски виплюскується з 
рук чорного велета, і Марк має якусь мить, щоб ді­
статися до тіла з сіткою. Bin не раз уже.— проконсул



iin*;, ще й попертая голову до Ірени, щоб тільки вопа 
мічила його посмішку,— викориетовував цю слабкість 
шіжпого сіткаря: прикрившись щитом від довгого три- 
іубця,. блиекавкою кидався до незахищених грудей су­
перника. Але Марк тримається трохи задалеко, ноги в 
нього зігнуті, ніби перед стрибком, і нубієць встигає 
(тягнути сітку й приготуватися до нового паиаду. 
<іПропав»,— думає Ірепа, не дивлячись на проконсула, 
що бере ласощі з таці, яку піднесла йому Ураиія, «Вже 
їм той, що був»,— думає Лікас, і йому стає жаль сво-
іо закладу. Марк прогнувся трохи, стежачи за кружляп- 
ігнм нубійця. Він єдиний ще не зпає того, що переДчу. 
ІІІНОТГ. усі, і причаєно вичікує іншої нагоди, шкодуючи 
и глибині дуті, що. власне, не зробив так, як підказу- 
na.ua гладіаторська наука. Треба б йому більше часу, 
тих понурих годин після тріумфів, щоб зрозуміти, чому 
проконсул не заплатить йому золотими монетами. По­
хмурий, він чекає на другу зручну мить; можливо, на­
прикінці, ставши ногою на груди мертвого сіткаря, він 
удруге побачить усмішку ирокоисулової дружини; але 
про це він ие думає, а та, що про це думає, вже не 
вірить, що Марк наступить на груди мертвого нубійця.

«Зважся нарешті,— каже Ролап.—  Чи ти хочеш, щоб 
я цілий вечір слухав, як хтось комусь диктує свої циф­
ри? Чуєш його?» — «Так,— говорить Жанна,—  чую, ніби 
ідалеку». Триста п’ятдесят чотири, двісті сорок два. 
Якусь мить лунає лише той далекий монотонний го­
лос. «У  кожному разі,— каже Ролан,— цей вживає те­
лефон з практичною метою». Ось тепер у відповідь мож­
на б заплакати, але Жанна мовчить ще кілька секунд і 
повторює: «Соня щойно вийшла від мене». Вагається і 
додає: «Напевне, вже біля твого дому». Ролан дивуєть­
ся — Соні він тепер не чекає. «ТТе обманюй»,— каже 
Жанна, а кіт вислизає їй з рук і дивиться на неї ображе­
но. «Я  не обманюю.— каже Ролан.—  Маю на увазі чає, 
а не те, ходить вона до мене чи пі. Соня знає, що я не
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люблю ані візитів, ані телефонних дзвінків о такі”» 
порі». Вісімсот п’ять, диктує здалеку голос, чотириста 
шістнадцять, тридцять два. Жанна заплющила очі, че­
каючи паузи в рахунку, щоб вимовити тс єдине, що ЇІі 
залишилося сказати. Якщо Ролан урве розмову, з нею 
ще буде цей голос із глибини телефонної мережі: вона 
не покладе трубки і, вмощуючися зручніше на диваиі, 
бавлячись ліками, слухатиме цифри, поки навіть той 
голос утомиться і не залишиться нічого, зовсім нічого —  
тільки страхітливо-обважніла трубка в ї ї  пальцях, 
мертва річ, яку треба відкинути, не дивлячись на неї. 
Сто сорок п’ять, говорить невідомий. Десь ще далі, 
мов легенький начерк олівцем, шкряботить несміли­
вий жіночий голос: «Чи це Північний вокзал?»

Вдруге щастить йому ухилитися від сітки, хоч пін 
не розрахував відскоку назад і послизнувся на вогко­
му піску. Різким вимахом меча Марк відбиває сітку і 
водночас викидає вперед ліву руку, приймаючи дзвін­
кий удар тризубця. Натовп реве. Проконсул не слухає 
захоплених пояснень Лікаса і відвертається до незво­
рушної Ірени. «Зараз або ніколи»,— каже проконсул. 
«Ніколи»,— відказує Ірена. «Ні, вже не той, що ко­
лись! — повторює Лікас.— Це йому дорого обійдеться, 
нубієць не дасть йому більше такої нагоди, гляньте 
лише на нього». Марк, застотшн неподалік від них, Ні­
бито зрозумів свою помилку. Піднявши щит, він уту­
пився в сітку, вже знову стягнуту, в тризубець, що 
гіпнотизує, похитуючись за два метри від його очей. 
«Авжеж, він не той, що колись,—  згоджуються прокон­
сул.— Ти поставила на нього, Ірено?» Причасний, го­
товий до стрибка, Марк відчуває всім єством, що пуб­
ліка не на його боці. Коли б хоч хвилю перепочинку, 
він міг би розрубати той вузол, що паралізує його, 
той невидимки ланцюг, який починається лесь дале­
ко поза ним (але він не знає де) і який у певний 
момент стає побажанням проконсула, обіцянкою вели-
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іії плати, а також сном про рибу, і те, Що вш відчуває 
ишер, коли вже немає часу, є само образом того сну, 
Імса танцює в нього перед очима, і, здається, ловить 

кожен промінь сонця, що пробивається крізь дірки в 
••і ниутому над амфітеатром полотні. Усе цс капдаїш, 
шп'їка. Випроставшись, погрозливо наступаючи під 
нілески публіки, Марк вибирає єдиний можли- 

міііі шлях. Збентеження, піт і запах крові, перед ним 
« м< рть, яку треба розчавити. Хтось думає про це під 
. і шхнекою маскою — та, що захотіла його над тілом 
і (шлючого фракійця. «Отрута,— каже собі подумки Іре- 
іііі.— Колись знайдеться отрута, але зараз бери від 
нього келих вина, будь сильнішою, чекай своєї години». 
Пауза тягнеться, як підступна чорна галерея, звідки 
долинає голос, що повторює пифри. Жанпа завжди ві­
рила, що є речі, які часом говорять більше, ніж усі ело-
• п. Може, й ті цифри говорять більше, є чимось більшим 
uu будь-яку розмову для того, хто їх уважно слухає, 
тик як для неї парфуми Соні, дотик її долоні на пле­
чі за хвилину перед тим, як Соня пішла, означали ку­
ди більше за всі ї ї  слова. Але, ясна річ, Соня не могла 
.вдовольнитися шифрованим повідомленням; вона хо­
тіла сказати їй усе словами, смакуючи кожну літеру. 
«(Розумію, що тобі буде дуже тяжко,—  повторювала Со­
ня,— але я ненавиджу ошуканство і хочу сказати тобі 
всю правду». П ’ятсот сорок шість, шістсот шістдесят 
два, двісті вісімдесят дев’ять. «Мені байдуже, йде вона 
тепер до тебе чи пі,—  каже Жаина.— Тепер уже все ме­
ні байдуже». Замість наступної цифри западає довга 
мовчанка. «Ти слухаєш?» — питає Жаина. «Так»,—  ка­
же Ролаи, кладучи недопалок на попільничку, шука­
ючи неквапливо пляшку коньяку. «Ось чого не можу 
зрозуміти...»— починає Жанна. «Вибач, кохана, але в 
таких випадках небагато зрозумієш, а коли й зро­
зумієш, то нічого не зарадиш. Дуже мені прикро, 
що Соня так поспішила, не ї ї  справа була з тобою



розмовляти. Та чи замовкне колись отой із своїми циф­
рами!» Тонесенький голосочок, що викликає в уяві 
образ світу, де панують мурашки, поновлює свій аку­
ратний диктант із тиші, яка стала ближча й густіша. 
«Але ж ти,— каже безглуздо Жанна,— ти..»

Ролан наливж. коньяку, робить ковток. Йому зав­
жди подобалося вибирати слова, уникати зайвих роз­
мов. Жаина любить повторювати по кілька разів кожну 
фразу, повертаючи її так і сяк. Нехай говорить, нехай 
повторює — він тим часом наготує кілька розумних 
відповідей, щоб дати якийсь лад цьому хаосові. Він 
робить глибокий вдих, уникає удару й випростується. 
Щось йому підказує, по зараз нубієць нападе інак­
ше, спершу вдарить тризубцем, а потім кине сітку. 
«Зверни увагу,— пояснює дружині Лікас,— я бачив, 
нк це робилося в Апта Юлія, завжди їх цим відво­
лікають». Не захищений, ризикуючи попасти в тене­
та сітки, Марк кидається вперед і лише тоді підіймає 
догори щит, щоб оборонитися від блискучої ріки, 
вихлюпнутої з руки нубійця. Він розриває край сіт­
ки, але тризубець шугнув униз і кров пирскає з 
Маркового стегна, тоді як закороткий меч марно вда­
ряється об держално тризубця. «Я ж казав»!» — кри­
чить Лікас. Проконсул так і прикипів очима до пора>- 
неного стегна, до крові, що спливає на золочений на­
колінник. І майже з жалем думав, що Ірена охоче 
притулилася б до того стегна, шукаючи його тепла, 
стогнучи так, як вона вміє стогнати, коли він сти­
скає її, щоб зробитп їй боляче. Він виповісте. їй  це 
ще сьогодні вночі. Цікаво буде вдивлятися в ї ї  облич­
чя, шукати вразливого місця на тій масці. Вона вда­
ватиме байдужість до кінця так, як тепер вдає, що 
тільки з ввічливості цікавиться боєм коли плебс аж 
виє, збуджений близькою розв’язкою, «Щастя зради­
ло його,— каже проконсул Ірені.— Я почуваю за со­
бою вину, що витяг його на цю провінційну арену.
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Щось від нього залишилось у Римі, це видно,— «А  реш­
ти залишиться тут, разом із грішми, поставленими на 
нього»,— сміється Лікас. «Слухай, дай мені спокій,— ка­
не Ролан,—  це безглуздя балакати по телефону, коли 
можна побачитися сьогодні ввечері. Повторюю — Со­
ня поспішила, я хотів запобігти цьому, зробити так, 
щоб ти уникла цього удару». Мурашка перестала дик­
тувати свої цифри, і тепер слова Жанни чути дуже ви­
разно. В ї ї  голосі не бринять сльози, це бентежить 
Ролана, що наготував чимало відповідей на лавину 
докорів. «Щоб я уникла цього удару? — каже Жаина.—  
Крешеш, пена річ, ошукуєш мене знову». Ролан зітхав 
і вже мовчить, щоб не розтягти ая: до позіхань пю нуд­
ну розмову. «Мені дуже шкода, але коли збираєш* 
ся розмовляти зі мною і далі тая, го краще облиш 
це,— каже він і Вперше в голосі його чути привіт­
ність.— Краще завтра вранці я зайду до тебе, врешті- 
решт ми ж цивілізовані люди».— «Не приходь,— каже 
Жанна, і їй цікаво чути, як її слова змішуються з циф­
рами:— не-вісімеот-приходь-вісімдееят вісім-ніколя біль­
ше пе приходь, Ролане». Драма, погроза самогубством, 
нуда, як 8 Марі Жозе, як із тими всіма, хто сприймає 
це трагічно. «Не дурій,— радить Ролап,— завтра зро­
зумієш це все, так буде краще для нас обох». Жанна 
замовкає, мурашка диктує круглі цифри: сто, чотири­
ста, тисяча. «Добре, ну, то до завтра»,— каже Ролан, 
захоплено розглядаючи сукню Сопі, що саме відчини­
ла двері і спинилася з питально-іропічиим виразом на 
обличчі. «Уж е подзвонила»,— каже Соня, кладучи су­
мочку й журнал. «До завтра, Жанпо»,— повторює Ро­
лан. Тиша в трубці паиружується, мов лук. коли ЇЇ 
раптом розриває далека цифра — дев'ятсот чотири. 
«Досить уже тих дурних цифр!» — кричить Ролан на 
повен голос і, перш ніж покласти трубку, чує "*е 
тріск па другому кіпці лінії, ніби лук послав свою 
безневинну стрілу. Паралізований, не здатний уже
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уникнути сітки, Марк випростується перед велетнем 
нубійцем, короткий меч є ніби нерухомим продовжся 
ням витягнутої руки. Нубієць випускає сітку ра. 
другий, збирає її, шукаючи вигіднішої позиції, кру 
тить нею ще, ніби для того, щоб публіка поверещал* 
довше, заохочуючи його вбити суперника, і опускав 
тризубець, відхиляючись водночас убік, щоб дужі о 
вдарити. Марк іде назустріч сітці, піднісши вгору щит, 
баштою падає па чорну масу, меч грузне в чомусь, то  
трохи вище реве оскаженіло. Пісок лізе йому в рот, 
в очі, сітка навіщось падає иа рибу, що задихаються.

Кіт байдуже приймає пестощі, по відчуваючи, що 
рука Жаини тремтить і чимдалі холоднішає. Пальці 
ковзають по його бокові, затримуючись у хвилинному 
корчі, кіт ображено нявкає, потім перевертається «а  
спину й махає лапками, сподіваючись розсмішити Жап- 
ну, та ні, рука її й далі лежить біля нього нерухомо, 
тільки палець шукає його тепла, швидко перебігаючи 
по його спині, перш ніж знову спинитися між ним і 
пляшечкою з таблетками, що скотилась аж сюди. По­
цілений в самий шлунок, нубієць виє. падаючи назад,
і в цю остаяню мить, коли біль вибухає, як полум’я 
ненависті, всі сили, що покидають його тіло, зосере­
джуються в руці, яка вгороджує тризубець у спину 
ворога, розпластаного ницьма на землі. Він падає па 
Маркове тіло, конвульсивпо повертається на бік: Марк 
поволі ворушить рукою, пришитий до землі, ніби ве­
летенська блискуча комаха.

«Це рідкість,— каже проконсул Ірені,— щоб гладіа­
тори такого класу повбивали один одного. Можемо себе 
поздоровити, що були свідками такого рідкісного видо­
вища. Сьогодні увечері опишу це моєму братові, хай 
розважиться в нуді свого шлюбу».

Ірена бачить, як ворушиться Маркова рука, повіль­
но й марно, ніби хоче вирвати тризубець із иопере- 
ка. Вона уявила проконсула голим на піску j  тим
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(імпм тризубцем, вгороджепим у його тіло аж по дер
іі иіно. Але проконсул не водив би рукою в тому остан­
ні ому повному гідності жестові. Вія вереіцав би, дри- 
. иочи ногами, як заєць, просив би ласки в обуреної 
іубліки. Приймаючи руку, яку подає чоловік, щоб по- 
моїти їй підвестися, ще раз киває головою своїй дум­
ці. Маркова рука завмерла. Єдипе. що- можиа зробити, 
ці, усміхаючись, зберегти власний розум, Кіт, незадо­
волення з нерухомості Жанни, знову вивертається иа 
іншу, очікуючи пестощів, тоді, ніби йому заважав той 

ішлцць, що торкається його боку, нявкає ображено і 
(Іде геть.

«Вибач, що прийшла в таку пору,— каже Соня.—
II побачила твій автомобіль перед ворітьми і не втри- 
м їлася. Вона дзвонила тобі, правда?» — Роляп шукає 
і игарету.— «Тв недобре вчинила,— каже він.— Вже 
тик ігавелося, що такі обов'язки виконують чоловіки, 
«рештою, я був понад два роки з Жапною. вона поряд­
на дівчина»,— «Але ж яка то втіха була,— каже Соня 
впливаючи собі коньяку,— Не могла я їй пробачити 
тієї наївності, ніщо мене так не дратувало, як це. Коли 
я тобі скажу, що на початку вопа навіть сміялась, ду. 
маючи, що я жартую...» Ролан дивиться на телефон і 
думає про мурашку. Зараз Жанна задзвонить удруге, 
буде незручно, бо Соня вмостилася поруч і гладить 
йому волосся, переглядаючи літературний тижневик 
так, ніби шукає в ньому малюнків. «Недобре вчини­
ла»,— повторює Ролап. «Що прийшла в таку пору?» — 
сміється Соня, поетупаючись рукам, що бездумно шука­
юсь застібки. Фіолетова вуаль спадає на плечі Іречи, яка 
повернулася спиною до публіки, що чекав останнього 
вітання проконсула. Серед оплесків чути вже гамір 
розмов, швидкий біг тих, хто поспішає до виходу і 
ішжпіх галерей. Ірена знає, що раби витягають трупн,
і не обертається. Рада, що проконсул прийняв запро­
шення Лікаса і що вони підуть вечеряти до його
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вілли на березі озера, де нічиє повітря допоможе їй 
забути запах цирку, останні крики, руку, що ледь во­
рушиться, ніби хоче погладити землю. Забути неваж­
ко, хоч проконсул мордуватиме ї ї  спогадами про мину­
лий бій. Колись Ірена зробить так. щоб і він забув про це 
назавжди і щоб люди думали, що він просто вмер. «По­
бачиш, що вигадав наш кухар,— каже Лікасова дру­
жина.— До мого чоловіка знов повернувся апетит...» 
Лікас усміхається і вітається з приятелями, очікуючи, 
щоб проконсул рушив до галереї після останнього при­
вітання. Але той гається, розглядаючи арену, де раби 
тягнуть трупн. «Я  така щаслива»,— каже Соия, при­
падаючи щокою до грудей сонного Ролапа. «Не кажи 
цього,— бурмоче той.— Це тільки з люб'язності».—  
«Ти мені не віриш?» — сміється Соня.— «Вірю, але не 
кажи нього тепер. Давай краще закуримо». Він по­
мацки шукає на низенькому столику сигарети, одну 
вкладає до губ Соні, другу собі й запалює їх  водно­
час. Вони сонні, очі у них заплющуються. Ролан 
махає сірником і кладе його на стіл — там десь є 
попільничка Соня засинає перша, вій обережно 
виймає сигарету з ї ї  рота і разом із своєю кладе на сто­
лик, притуляючись до Сопі у важкому сні, позбав­
леному видінь. Газовий шарф тліє на краю попіль­
нички, спалахує і падає на килим поруч із купкою 
одягу і чаркою коньяку. Публіка в одному місці вере­
щить і скупчується на нижніх східцях. Перший зро­
зумів усе Лікас, він показує на шмат старого полотна 
вгорі, що розпадається, сиплючи іскрами на публіку, 
яка розпачливо пробивається до виходів. Вигукуючи 
якийсь наказ, проконсул підштовхує в спину непоруш­
ну Ірену. «Швидше, поки не заповнили нижню гале­
рею !»— кричить Лікяс, випереджаючи свого дружипу. 
Ірена перша чує запах киплячої оливкової олії —  спа­
лахнули підземні склади. Полотняний дах спадає на 
плечі сплутаної маси людських тіл, яка в боротьбі яа
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вихід забила надто вузькі галереї. Сотні людей стри­
бають на арену, шукаючи Інших виходів, але все за­
стеляв оливковий дим, шмат полотна яадае на пле-
іі проконсула в ту хвилину, коли той майже дістався 
проходу, що веде до імператорської галереї. На крш; 
чоловіка Ірева озирається, двома пальцями обережно 
бере й скидас. з нього вогняне полотно. «Нам не вда­
сться вийти,— каже вона.—  Там унизу всі збилися, моп 
звірі». Тоді Соня верещить, намагаючись розірвати га­
рячі обійми, що почали пекти ще уві сні, ЇЇ перший 
войк зливається в криком Ролана, який даремно нама­
гається підвестися, задихаючись від чорного диму. Во­
ни іце кричать, але щоразу слабіше, коли пожежна ма­
шина мчить на вулицю, де стоїть юрба роззяв. «Деся­
тий поверх,— каже лейтенапт,—  Здається, буде важко 
вітер з півночі. Нумо, хлопці!»

ВКАЗІВКИ ДЛЯ ДЖОНА ХОУВЕЛЛА

Пітерові Бруку >.

Якби це сталося десь-інде — на вулиці, в поїзді, на 
заміській прогулянці,— то видалося б безглуздям, але 
Ж театр зрештою ніщо інше, як угода з безглуздям, 
його розкішне і цілковите втілення. Райсові, який ну­
дився під час осіннього уїкенду в Лондоні і зайшов 
до театру «Олдвіч», перший акт п’єси видався звичай­
ним, коли вій ледь зазирнув у програму. Безглуздя 
почалося в антракті, коли до його крісла підійшов чоло­
вік у сірому і ввічливо, дуже тихіш голосом, попросив 
пройти з ним за куліси. Райс не надто й здивувався, 
подумав, що дирекція театру, мабуть, збирає відгуки

’ П і т е р  Б р у к  — сучасний англійський режисер,
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глядачів, можливо, для анкети — з рекламною метою. 
«Як на мене,— сказав він,— перший акт здасться сла­
беньким, а освітлення...» Чоловік у сірому ввічливо при­
такнув, проте й далі вказував рукою на бічний вихід, 
і тоді Райе зрозумів, що йдеться про те, щоб він 
устав і мовчки пішов слідом за цим чоловіком. «Кра­
ще випити склянку чаю>>,— п одумалось йому в той 
час, як його вели по сходах, трохи розгубленого і вод­
ночас розгніваного. Потім він попав у кімнату, що на­
гадувала декорації бібліотеки в міщанському домі. Там 
було двоє людей. Вони уклонилися йому так, ніби 
давно його чекали й цей візит було погоджено зазда­
легідь. «Звичайно, ви цілком підходите»,—  промовив ви­
щий. Другий схвально хитнув головою, як німий. «У  нас 
не дуже багато часу,— сказав високий,— але спробую у 
двох словах пояснити вашу роль». Він говорив без­
виразно, ніби йому було байдуже, що Райс прийшов, 
і він просто виконував нудний обов’язок. «Не розу­
мію»,— сказав Раііс і відступив на крок,— «Це, може, 
й на краще,— сказав високий.— У  таких випадках 
аналізування, мабуть, зашкодить; самі побачите, що, 
тільки-но звикнете до світла рампи, все піде як по 
писаному. Перший акт ви уже знаєте, я чув — він вам 
не сподобавея. Bin нікому не подобається. Але від 
наступного акту п’єса може стати цікавішою. А втім, 
це залежить...»» — «Хай би стала цікавіша,— вихопило­
ся в Райса, якому здалося, що віп чогось не зрозумів.— 
У  кожнім разі, час повернутися до зали». Він рушив 
був до дверей, але його чомусь не здивувало, що чо­
ловік у сірому заступив йому шлях і забурмотів щось, 
перепрошуючи, але не уступаючись із дороги. «Мені 
здається, мп не зрозуміли одне одного,— сказав висо­
кий.— А  шкода, бо лишилось усього чотири хвилини 
до початку другого акту. Прошу, коли ласка, слухай­
те мене уважпо. Ви — Хоувелл, чоловік Єви. Ви вже 
бачили, т о  Єва зраджує вас із Майклом, і Хоувелл,
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мабуть-таки знає про це, хоча й воліє мовчати — по­
ки що з невідомих нам причин. Прошу, не смикай­
тесь, це тільки перука». Застереження було, власне, 
зайвим, бо чоловік у сірому і німий взяли його попід 
руки, а висока, худорлява дівчина, що не знати звід­
ки з’явилась, наклала йому на голову щось тепле. 
<<А якщо я почну кричати, нароблю галасу?»— засте­
ріг Райс, намагаючись потамувати дрож у голосі Ви­
сокий знизав плечима. «Але ж ви не зробите цього,—  
сказав він утомленим голосом,— Це так неелегантно... 
Ні, я певен, ви цього не зробите... До того ж ця перу­
ка вам до лиця, у вас є щось від типу рудоволосих». 
Відчуваючи, що цього не слід казати, Райс заперечив: 
«Але ж я — не актор». Всі, навіть і дівчина, всміх­
нулися підбадьорливо. «Саме в цьому й полягає ваша 
перевага,— сказав високий.— Ви й самі цс відчуваєте. 
Ви не актор, ви —  Хоувелл. Коли вийдете на сцену, Сва 
сидітиме у вітальні й писатиме лист до Майкла. Ви 
ніби й не помітите, як вона ховас. лист і силкується по­
бороти збентеження. З цього моменту робіть що хочете. 
Окуляри, Рут!».— «Що хочу?» —  перепитав Райс, нама­
гаючись вивільнитися з обіймів, поки Рут надягала 
йому окуляри в роговій оправі. «Так, власне, про це 
йдеться»,—  з нехіттю пробурмотів високий, і Райсові 
раптом спало на думку, що тому набридло повторювати 
одне й те саме щовечора. Пролунав дзвоник, скликаю­
чи публіку до зали, і Райс помітив на сцені рух ма­
шиністів, зміни освітлення. Рут Кудись зникла. Його 
затопила хвиля обурення, швидше гіркого, ніж гостро­
го, яке, здалося йому, не відповідало ситуації. «Щ о  
за ідіотський фарс...— промовив він, намагаючись ви­
вільнитись,— Я ж вам казав, що...» —  «Мені дуже 
прикро,— пробурмотів високий,— щиро кажучи, я спо­
дівався від вас іншого. Але якщо вже ви так сприймає­
те...» Це не була погроза, але троє чоловіків оточили 
його в такий спосіб, що доводилось або скоритися, або
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кпнутися в бійку; у Рапсовій свідомості промапиула 
думка, що й перше, й друге однаково безглузде. «Зараз 
вихід Хоувелла,— промовив високий, вказуючи йому иа 
вузький прохід поміж кулісами.— А  потім робіть що со­
бі знаєте, але було б дуже прикро, якби ви...» Він ка­
зав ввічливо, не порушуючи раптової тиші залу; з 
оксамитним шелестом завіса пішла вгору, війнувши 
на них теплим літнім повітрям. «Звичайно, треба ро­
бити це осмислено,— втомлено додав високий.—  А  за­
раз, прошу». Спрямовуючи, але не підштовхуючи, всі 
троє довели його до місця, де починаються декорації. 
Очі засліпило фіалкове світло. Перед ним був простір, 
нібито безмежний, проте зліва вгадувалася величез­
на прірва, щось схоже на затримане зітхання, те «щось» 
насправді було справжньою реальністю, де потроху 
нроетупали білі манишки й капелюхи, чи, може, ви­
сокі зачіски. Він ступпув крок чи два уперед, від­
чуваючи, що поги перестали йому коритися, і хотів 
був, повернувшись, чимдуж тікати геть, коли підве­
лася Єва і квапливо рушила назустріч, простягаючи 
йому долоню, яка, здавалося, зависла у фіалковому 
світлі десь на кінці довгої білої руки. Долоня була 
холодна як лід, і Рапсові здалося, ніби вона трохи 
затрималася в його руці. Дозволивши вивести себе на 
середину сцени, він не дуже дослухався до Євиних 
скарг: що їй болить голова і що їй хочеться лишитися 
у присмерку і тиші бібліотеки, він чекав, коли вона 
замовкне, щоб вийти на просценіум і в двох словах 
дати зрозуміти всім, що їх шиють у дурні. Але Єва, 
здавалося, воліла, щоб він сів на канапі (такого ж 
поганющого стилю, як зміст п’сси та її декорації), 
і Райс відчув, що неможливо, просто кумедно було б 
підвестися, коли вона отак простягає до нього руки, 
знову запрошуючи сісти біля неї. З канапи він з утом­
леною посмішкою роздивлявся перші ряди партера, від­
ділені віз сцени лише фіалковим та жовтогарячим мі»*-



лнвим світлом, незрозуміло чому, але звідси йому ї>уло 
легше спілкуватися з Свою, витримувати ії погляд, і це 
мимоволі ще більше пов'язувало його з усім тим без­
глуздям, що на мить відсувало єдино можливе розв’я­
зання справи — погодитися з облудою, піддатись ошу­
канству. «Цей осінній вечір не має кінця»,— сказала 
Єва, порпаючись у купі книжок і паперів, розкиданих 
па низькому столику, щоб дістати металеву скриньку 
і почастувати його сигаретою. Автоматичним рухом 
Райс дістав запальничку, чимдалі більше відчуваючи 
себе страшенпо смішним у цій перуці й окулярах, але 
короткий ритуал прикурювання і першої затяжки 
став ніби якимось перемир’ям, дозволив йому зручні­
ше вмоститися, скинути страшенну скутість тіла, що 
відчувало па собі холодний погляд невидимих су­
зір’їв. Він чув свої відповіді на Євині запитання, сло­
ва вилітали, даючи місце наступним, здавалось, без 
будь-яких зусиль; власне, ні про що конкретне вони 
не розмовляли, то був діалог двох будівників картяр­
ського будиночка, крихкі стіни якого з одного боку 
зводила Єва, а тоді Райс підставляв свої карти, і бу- 
дпиочок зростав па очах у помаранчевому світлі аж 
до тієї миті, коли після нескінченних реплік було ви­
мовлено ім’я Майкла («Ви вже зрозуміли, що Єва 
зраджує вас із Майклом») і ще кілька інших імен і 
місць; після частування чаєм, в якому брала участь 
Майклова мати (а може, то була Євииа мати?), а та­
кож після бурхливого, майже слізного виправдовуван­
ня, Єва з полохливою надією нахилилася до Райса, 
ніби збираючись його обійняти або чекаючи на його 
обійми, і одразу ж по останній фразі, виголошеній 
чистим дзвінким голосом, прошепотіла просто у вухо 
Райсові: «Не дай їм мене вбити», після чого повер­
нулася до професійного тону, скаржачись на свою 
покинутість і самотність. Хтось постукав у двері 
в глибині сцени, і Єва закусила губи, ніби прагнучи
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щось додати (може, зрештою, це лише здалося Рей­
сові, надто схвильованому, щоб могти реагувати 
швидко), і встала привітати Майкла, який зайшов 
з дурною, знайомою ще з першого акту посмішкою. 
З’явилась також якась дама в червоному і якийсь ді­
док; невдовзі сцена заповнилася людьми, що обміню­
валися уклонами, квітами, новинами. Райс потиснув 
простягнуті до нього руки і повернувся до канапи, 
ховаючись за димом другої сигарети; дія, здавалось, 
могла цілком розвиватися без нього, публіка задово­
леними усмішками вітала серію вдалих дотепів Майк- 
ла та інших акторів, а тим часом Сва взялася часту­
вати гостей чаєм і давати накази служниці. Хто знав, 
може, це якраз і була та мпть, коли слід будо сту­
пити на авансцену, викинути сигарету і, притоптавши 
її, проголосити: «Шановна публіко...» Проте, може, 
розумніше було («Н е дай їм мене вбити!») почекати, 
коли завіса почне опускатися, і тоді, несподівано сту­
пивши крок наперед, вивести на чисту воду це ошу­
канство. Чекаючи слушної нагоди, Райс дозволив 
втягти себе у розмову, нав’язану якимсь старим па­
ном, взяв склянку чаю з Євинпх рук —  та не диви­
лась на нього прямо, иібн знала, що за нею стежать 
Майкл і дама в червоному. Головне — опиратись, про­
тистояти нескінченній напрузі часу, щоб виявитись 
дужчим за тупу силу, що прагнула зробити з нього 
манекен. Він помітив, що адресовані йому репліки 
(часом Майклові, часом дами в червоному, але ніко­
ли —  Свині) несли в собі відповідь: мовляв, манекен 
відповість саме те, що передбачено, що йому нав’я­
зано, і дія п’єси розпиватиметься далі. Рапсові ноду- 
малося, що коли б він мав трохи більше часу опану* 
вати ситуацію, то знайшов бп розвагу в тому, щоб 
відповідати всупереч, діяти наперекір акторам, поста­
вити їх у скрутне становище. Але вони б пе змири­
лися з цим. його позірна свобода дії допускала лиш©
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відвертий бунт, скандал. «Не дай їм мене вбити»,—  
сказала Єва. В певному розумінні,—  хоч це було та­
ким самим безглуздям, як і все інше,— Райс відчував, 
що найкраща рада —  зволікати. Завіса впала по 
якійсь хльосткій і сповненій гіркоти репліці дами 
в червоному, й актори, видалося Райсові, одразу ніби 
спустились на якусь невидиму сходинку нижче — зі­
щулені, байдужі (Майкл здвпгпув плечима і, повер­
нувшись до пих спиною, вийшов), вони залишили 
сцену, не дивлячись один на одпого, але Райс помі­
тив, що Єва подавала йому головою якісь знаки, в той 
час як дама в червоному і старий пап вели її, ввіч­
ливо тримаючи попід руки, до правої куліси. Він зва­
жився був піти за нею, в голові промайнула якась 
невиразна надія: гардероб, хвилинна розмова. «Чудо­
во,— проголосив високий, поплескуючи його по пле­
чу.— Дуже добре. Ви дуже добре впоралися». Він по­
казував на завісу, з-за якої долинали оплески. «їм  
справді припало до вподоби. Підемо вип’ємо чогось». 
Двоє інших трималися трохи позаду і ввічливо посмі­
халися, тому Райс не пішов за Євою. Високий відчи­
нив двері у глибипі першого корндора, і вони опини­
лися в маленькому салоні, де вишикувались рядами 
крісла, стояла шафка, на ній — надпига пляшка віскі 
і чудові кришталеві чарочки. «Ви дуже добре впора­
лися,— ще раз наголосив високий, поки решта сідали 
навколо Райса.— З льодом, еге ж? Тут не тільки вам, 
а й будь-кому іншому пересохло б у роті». Райс подя­
кував, і чоловік у сірому подав йому иаповнедіу чар­
ку. «Третій акт трохи складніший, але водночас наба­
гато цікавіший для Хоувелла,— повідомив високий.—  
Ви вже збагнули, мабуть, що тут і до чого». Швидко 
і не вагаючись, він почав пояснювати Райсові ідею 
п’єси. «Ви дещо ускладнили справу,—  сказав він.— Ні­
коли б не подумав, що ви будете таким пасивним 
щодо своєї дружніш; я б реагував інакше».—  «Як
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саме?» — сухо спитав Райс. «О  ні, друже, про це по 
випадає запитувати. Моя думка могла б уплинути на 
ваше рішення, а ви, напевне, маєте якийсь свій план. 
Чи, може, ні?» І, оскільки Райс не відповідав, доки­
нув: «Я  кажу про це, бо, власне, ие треба мати ніяких 
наперед продуманих планів. Ми всі надто задоволені, 
щоб ризикувати. Інакше можна зіпсувати кінцевий 
ефект». Райс сьорбнув чималий ковток віскі. «Але ж 
перед другим актом ви казали: я можу робити все, 
що заманеться»,— нагадав Райс. Чоловік у сірому за­
сміявся, але високий зиркнув у його бік, і той спро­
бував заглушити свій сміх вибачливим жестом. «Зав­
жди є межа і для експромту чи випадковості,— нази­
вайте це, як вам завгодно,— сказав високпй.— Проте 
відтепер я просив би вас дотримуватись моїх вказівок, 
звичайно, залишаючись вільним у деталях». Підняв­
ши праву долошо, він розглянув її, а потім вказівним 
пальцем лівої руки тицьнув у неї кілька разів. Поміж 
двома ковтками віскі (йому знову долпли по вінця) 
Райс слухав вказівки для Джона Хоувелла. Під впли­
вом алкоголю і якогось непевного відчуття, що було 
ніби повільним поверненням до свого власного «я »  
і переповнювало його холодною люттю, йому легко 
прояснювався сеис тих вказівок, підготовки конфлік­
ту, якпй мав бути розв’язаний у третьому акті. «Спо­
діваюсь, вам усе ясио»,— сказав високий і відняв від 
долоні палець. «Цілком ясно,—  відповів підводячись 
Райс,— хотілося б лише знати, чи в четвертому 
акті...» — «Не треба ускладнень, друже,— застеріг його 
високий.— Під час наступного антракту ми поверне­
мось до цієї темп, а зараз я порадив би вам зосере­
дити увагу саме на третьому акті. Але... прошу на­
решті подати вбрання...» Райс відчув, як німий роз­
стібає йому куртку; старий дістав з шафи твідовий 
костюм і пару рукавичок. Райс машинально пере- 
вдягся під схвальними поглядами всієї трійці. Висо-
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і ini чекав на нього, відчинивши двері. Десь далеко 
пролунав дзвоник. «Парко у цій проклятій перуці»,— 
подумав Райс, одним ковтком допиваючи віскі, Тїід- 
іуиаючи чиюсь обережну долоню на своєму лікті, він 
одразу ж опинився серед нових декорацій. «Щ е ра­
но,— почув він за собою голос високого.— І прошу 
пам’ятати, що в парку зимно. Може, краще б підняти 
і омір куртки... Прошу, тепер час виходити на сцену». 
Л лави на доріжці парку до Райса наближався Майкл, 
вітаючи його якимсь дурним жартом. Треба було 
щось відповідати, приміром, плести про красу осені 
н Регентпарку, доки повернуться Єва і дама в черво­
ному, що пішли годувати лебедів. Райс уперше — 
причому ного самого це здивувало пе менше за ін­
ших — зробив якісь натяки на ситуацію, що сподоба* 
лося публіці, і Майклові довелося перейти до оборо­
ни, аби якось зорієнтуватися. Райс мусив вдатися до 
відомих професійних трюків. Ніби затуляючись від 
вітру, щоб припалити сигарету, Райс повернувся спи­
ною до залу і, кинувши погляд поверх окулярів, по­
бачив за лаштунками трьох чоловіків: рука високого 
погрозливо ворухнулась, Райс посміхнувся крізь зуби 
(він був трохи напідпитку, до того, ж ситуація його 
потішала: застережливий рух видався йому страшен­
но смішним), після чого відвернувся і'сперся на Майк- 
лове плече. « У  парках так багато цікавого,— сказав 
він.— Просто не розумію, як можна гаяти час па ле­
бедів чи коханців, коли потрапляєш до лондонського 
парку». Публіка знову зайшлася сміхом, сміючись 
куди щпріше за Майкла: той нетерпляче очікував 
виходу Єви і дами в червоному. Не вагаючись, Райс 
і далі йшов на загострення ситуації, чимдалі більше 
відхиляючись від вказівок у жорстокому і безглуздо­
му поєдинку з акторами. Вони силкувались поверну­
ти його до ролі, і часом їм щастило у цьому, але він 
знову вислизав їм з рук, прагнучи якимось чином
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допомогти Єві, ще пе усвідомлюючи як, але кажучи 
собі (його це смішило, певно, через віскі): все, що він 
зараз змінить, без сумніву матиме вплив на останній 
акт (НЕ ДАЙ ЇМ  ВБИТИ МЕНЕ). Ті. що стояли за 
лаштунками, уже розгадали його наміри, досить було 
зиркнути понад окулярами в напрямку лівої куліси, 
щоб побачити загрозливі жести високого: як за сце­
ною, так і иа спені всі були проти нього і  Єви, їм 
перешкоджали порозумітися, їй не дозволяли з ним 
перемовитись, відразу ж підходив старший пан, а за 
ним стовбичив понурий шофер. Хвилина спокою 
(Райс пам'ятав вказівки: пауза, по ній — розмова про 
купівлю акцій, ключова фраза дами в червоному, яка 
все поставить на свої місця, завіса), під час цієї пау­
зи дама в червоному і Майкл мусили одійти вбік, щоб 
старший пан міг порозмовляти, перекинутись слова­
ми з Свою і Хоувеллом про біржові операції —  чого 
тільки не було в цій п’єсі! Приємність від того, що 
він трохи зіпсував їхній сценарій подій, сповнила 
Райса чимось схожим на щастя. З жестом, що без 
найменшого сумніву означав його відмову від ризи­
кованих операцій, він узяв Єву під руку, ухилився від 
старшого пана, що аж розплився в усмішці, і почав 
з нею прогулюватись, відчуваючи за сипною мур з до­
тепних реплік, на які не звертав уваги, бо вони були 
вигадані, щоб потішити публіку. Натомість з боку 
Єви долинув— ніби легенький літній вітерець до лі­
вої скроні —  ледве чутний шепіт ї ї  справжнім голо­
сом: «Залишайся зі мною до кіиця», перерваний не­
терплячим рухом дамн в червоному. Вона потягла за 
собою Хоувелла, щоб він віч-на-віч вислухав оту її  
ключову фразу. Одразу ж по тому, без найменшої 
перерви, не діставши нагоди втиснути хоча б одне 
слово, іцо, можливо, змінило б перебіг наступних по­
діті, Райс побачив, як падає завіса. «Кретин»,— сказа­
ла дама в червоному. «Одійди, Флоро»,—  наказав ви­
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сокий, що був уже поряд: Райс посміхнувся, задово­
лений собою, «Кретин»,— повторила дама п червоно­
му, беручи під лікоть Єву, яка схилила голоьу на 
груди і, здавалось, її тут навіть не було. Райса міцно 
штовхнули туди, куди треба йти, він усе ще відчував 
себе цілком задоволеним. «Кретин»,— і собі докинув 
високий і шарпнув його за голову, хоча Райс сам зняв 
окуляри і подав їх високому. «Добре було віскі,— по­
відомив Райс,— Якщо хочете давати мені вказівки на 
останній акт...» Удар під ребра мало не звалив його 
на підлогу, він випростався, відчуваючи, що його тро­
хи занудило, і під зливою штурханів пішов якимсь 
тьмяно освітленим коридором. Високий зник, ті, що 
залишилися, затискали його поміж собою і пхали 
вперед. Якісь двері з миготливою лампочкою над 
ними. «Перевдягайся»,— сказав старий, подаючи Рей­
сові його вбрання. Не даючи часу на те, щоб обсмик­
нути куртку, він поштовхом розчинив двері. Ще один 
штурхай випхнув Райса на тротуар, він спіткнувся, 
відчув холод заваленого покидьками завулка. «От на­
волоч, ще дістану через них запалення легенів»,— 
подумав Райс, мацаючи руками по кишенях. На дру­
гому кіпці завулка блищало світло, звідти долинав 
гамір вуличного руху. Зайшовши за ріг (у  нього не 
забрали ні документів, ні грошей), він побачив теат­
ральний під’їзд. Оскільки ніхто не міг йому перешко­
дити повернутися на своє місце і подивитися виставу 
до кінця, Райс увійшов до теплого фойє, в тютюновий 
дим, галас, натовп біля бару. Часу вистачало ще на 
одне віскі, але вій неспроможний був зосередитись. 
За мить перед підняттям завіси він замислився, хто ж 
гратиме Хоувелла в останньому акті, чи не проходить 
зараз якийсь інший иещасшхй через ввічливі умов­
ляння, погрози й надягання окулярів. Але жарт, 
мабуть, щовечора кінчався однаково, бо на сцені 
був актор з першого акту, який, прочитавши листа
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у своєму кабінеті, передав його Сві, зблідлій і вбраній 
у щось сіре. «Яке неподобство,— пахилився Райс до 
свого сусіди ліворуч.— Як можна міняти актора про­
тягом п’єси?» Сусід втомлено зітхнув: «Важко орієн­
туватися у п’єсах цих молодих авторів. Сама симво­
ліка» Райс зручно вмостився у кріслі, вдоволено 
помічаючи, що решта публіки несхвально перемовля­
лась, настроєна не так поблажливо, як його сусіда, до 
змін у зовнішності Хоувелла. Але театральна умов­
ність швидко взяла гору над їхнім невдоволенням, 
актор був чудовий, і дія розвивалася так, що захопила 
навіть самого Райса, він ніби поринув у якесь приєм­
не забуття. Лист був від Майкла, який повідомляв 
про свій від’їзд з Англії. Єва прочитала його і  мовчки 
повернула. Відчувалося, що вона насилу стримує 
сльози. ЗАЛИШАЙСЯ ЗІ МНОЮ ДО К ІН Ц Я ,-сказа ­
ла Єва.— НЕ ДАЙ ЇМ УБИТИ МЕНЕ,— безглуздо повто­
рювала Єва. Про небезпеку з партеру не варт було й роз­
мірковувати — зрозуміло, що на неї чекало лихо саме 
в цій виставі; все було нескінченним ошуканством, 
ці перуки і намальовані дерева. Звичайно ж, саме 
дама в червоному порушила меланхолійний спокій ка­
бінету, де все говорило про прощення її мало не лю­
бов Хоувелла, що виразно відчувались у його мовчанці 
і рвучкому жесті, яким він розірвав листа і кинув 
у полум’я. Здавалося невідворотним, що дама в чер­
воному мимохідь схарактеризує від'їзд Майкла як ма­
невр, а Хоувелл виявить до неї свою зневагу, але 
попри все запросить лишитися на чай. Иа миті. Райса 
розвеселила поява служки з тацею; чай, здається, 
був єдиним реквізитом цього драматурга, особливо 
смішним саме тоді, коли дама в червоному сипала ме­
лодраматичними й романтичними фразами, а світло 
пригасало, чого не могло бути в кабінеті лондонського 
адвоката. Задзвонив телефон, і Хоувелл незворушно 
вислухав якесь повідомлення —  скоріше за все про
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падіння курсу акцій або про щось інше, зовсім ие ио- 
п’язане з п’єсою; склянки переходили з рук у руки 
посеред вимушених посмішок — добрий тон, що зпи- 
іайно передує катастрофі. Райсові спершу видався 

зовсім недоречним жест Хоувелла в ту шить, коли 
Єва підпосила склянку до вуст, але внаслідок того 
блискавичного жесту чай пролився на ї ї  сіру сукню. 
Після паузи (Райс чомусь випростався, ззаду пролу­
нало нетерпляче шикання) почувся обурений вигук 
дами в червоному, який н>би злився з легким тріском, 
з порухом руки Хоувелла, що підносилась наче для 
якогось повідомлення, тим часом Єва неквапно повер­
тала голову, шукаючи допомоги в публіки, ніби не ві­
рячи тому, що сталося, а тоді почала безсило хили­
тися нижче й нижче, поки впала на канапу, немов 
зачинаючи рух, який Хоувелл прийняв і продовжив 
раптовою втечею за праву кулісу, втечею, якої Райс 
не помітив, бо вже й сам біг головним проходом, хоча 
жоден з глядачів ще навіть не поворухнувся. Пере­
стрибуючи по кілька сходинок, він спромігся віддати 
свій номерок в гардеробі й вихопити пальто; добігаю­
чи до дверей, він почув останні слова п’єси, оплески 
і гамір у залі, чиїсь швидкі кроки по сходах. Він біг 
у напрямку Кінгстріт: минаючи завулок, побачив 
якусь невиразну тінь, що рухалась попід муром; две­
рі, крізь які його виштовхали, були прочинені, але 
Райс не охопив поглядом усіх деталей, бо вже біг 
освітленою вулицею і, замість віддалитися від театру, 
знову наближався до нього вулицею Кічгсвей, споді­
ваючись, що нікому не спаде иа думку шукати його 
так близько. Він біг через Стренд (піднявши комір 
пальта і сховавши руки в кишені), аж поки з незро­
зумілою для себе самого полегкістю побачив, що по­
пав у лабіринт провулків, які беруть початок від Чан- 
сері-Лейн. Спершись на якусь стіну (важко дихаючи, 
відчуваючи, що сорочка прилипла до тіла), він запалив



сигарету і вперще спитав себе, виразно вимовляю­
чи кожне слово, чому, власне, він тікає. Крокп, що 
наближалися до иього, вбилися клином поміж ним 
і відповіддю, якої він тукав. Кипувтись бігти, він 
подумав, що, якби йому пощастило дістатися на гой 
бік річки (це було поблизу мосту Блефрайр), він оД- 
разу почув би себе у безпеці. Райс сховався у якийсь 
під’їзд, далі від ліхтаря, що освітлював вихід до Во- 
тергейт. Щось обпекло йому губи; обдираючи шкіру, 
вихопив прилиплий до них недопалок. У  навколишній 
тиші перед ним знову постало залишене без відповіді 
питання. Але усе це перекреслювала думка, що він 
буде в безпеці тільки за річкою. Це було нелогічним, 
кроки могли переслідувати його і за мостом, на кож­
ній вуличці того берега. Та він уже вирішив і тепер 
біг через міст, а вітер штовхав його в спину, допо­
магаючи залишити річку позаду і загубитися в не­
знайомому лабірппті, біг, поки дістався до якихось 
погано освітлених кварталів. Втретє за цю ніч опи­
нившись у темному провулку, вій став урешті віч-на- 
віч перед єдиним важливим питанням і зрозумів, що 
не здатен на нього відповісти. НЕ ДОЗВОЛЯЙ ЇМ 
МЕНЕ ВБИТИ,— сказала Єва. Врешті, він зробив усе. 
що міг, незграбно і невправно, але ї ї  псе одно убито, 
в кожнім разі, у п’єсі, а йому доводиться тікати, то 
пеможливо, щоб п’єса цим і скінчилася,— чай із 
склянки пролився па ї ї  сукню, і від того Єва похи­
лилась, а потім і зовсім упала на канапу. Сталося 
те, що не повинно було статися, а його пе було по­
ряд, щоб запобігти цьому. ЗАЛИШАЙСЯ ЗІ МНОЮ  
ДО КІНЦЯ,— благала Єва, однак його виштовхали зі 
сцени, відокремили від того, що мало статися. І от 
він, по-ідіотському розвалившись у кріслі, спостерігав 
усе, нічого не усвідомлюючи або, точпіше, усвідом­
люючи якоюеь іншою частиною себе самого, тією,‘де 
гніздяться жах і бажання тікати, а\ тепер почуває себе
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липким, як піт, що спливає у нього по животу, 1 брпд- 
і іім навіть самому собі. «А ле  ж я не маю з цим нічого 
і цільного,— подумав Райс,— і нічого, власне, не ста­
лося. Просто неможливо, щоб таке сталося. Він усе 
повторював і повторював: неправда, що по нього 
прийшли й, ввічливо погрожуючи, запропонували 
йому що ідіотську справу; кроки, що наближалися, 
могли бутл кроками якогось волоцюги, кроками, що 
не лишають слідів. Рудань, що опинився поруч ньо­
го, майже не дивлячись на Райса, нервовим рухом 
зняв окуляри, щоб протерти їх  об вилогу куртки і 
знов одягти, це був хтось дуже подібний до Хоувел- 
ла, до актора, який грав роль Хоувелла і який про­
лив склянку чаю на сукню Єви. «Краще зняти перу­
ку, вас одразу впізнають»,— сказав Райс. «То не пе­
рука»,— відповів Хоувелл (Сміт чи, може, Роджерс, 
Райс уже не пам’ятав імені, зазначеного в програм­
ці). «Якпй же я дурень»,— промовив Райс. Адже ясно 
як день — їхня перука була така сама, як волосся 
Хоувелла, і окуляри були достеменно такі ж, як у 
нього. «Ви зробили все, що могли. Я спостерігав із зали. 
Всі можуть посвідчити на вашу користь»,— сказав 
Райс. Хоувелл тремтів, спершись па мур. «Не в тім 
річ,— відповів він.— Яке це має значення, коли все 
одно вийшло на їхнє?» Райс похнюпився. Він відчув 
смертельну втому. «Я  теж хотів ї ї  порятувати,— ска­
зав він,— але мені не дозволили грати далі». Хоувелл 
глипнув на нього сердито. «В  аматорів завжди так 
виходить,—  сказав ніби сам до себе.— Вони думають, 
що можуть грати краще за інших, а насправді ні на 
що ие здатні». Він підняв комір куртки, засунув рука 
в кишені. Райсу кортіло запитати його: «Чому цс так 
трапляється завжди? А коли вже трапилося, чому ми 
тікаємо?» Глухий завулок пронизав свист сюрчка, 
шукаючи їх. Довгий час вони бігли поряд, врешті, 
зупинились у завулку серед запахів нафтп й застоя-



пої води. За купою якихось ящиків трохи перепочили, 
Хоувелл хекав, як пес, Райсові звело литку. Він 
розтер її, спираючись на ящик спиною, ледве утри­
муючи рівновагу иа одній нозі. «А  може, все це не 
так і важливо,— шепотів він.— Адже ви сказали, що 
так трапляється завжди...» Хоувелл закрив йому рота 
рукою, бо чутно було, як заливалися папереміну два 
сюрчки, «Кожен у свій бік,— сказав Хоувелл.— МоЯге, 
хоч одному пощастить утекти». Райс відчув, що той 
має рацію, але йому хотілось, щоб перед цим Хоувелл 
відповів на запитання. Він схопив його за плече: 
«Ие залишайте мене в невіданні,— благав він,— Я не 
можу тікати, не знаючи». Він відчув смолистий запах 
ящиків, відчув, як несподівано смикнулася його рука. 
Хтось побіг, кроки швидко віддалялися. Райс нахи­
лився, набираючи розгону, і кинувся в інший бік. 
У світлі ліхтарів йому впала в очі табличка з назвою 
вулиці — Алея троянд. Далі йшла річка, якийсь міст. 
Пе бракувало ні мостів, ні вулиць, якими можна ті­
кати.

БРАМИ НЕБА

О восьмій прийшов Хосе Марія і, ие добираючи 
слів, сказав мені прямо, що Селіна щойно померла. 
Пам’ятаю, мене вразило це слово «щойно», воно лу­
пало так, ніби Селіна сама призначила х в и л и н у  своєї 
смерті. Уже споночіло, губи в Хосе Марії тремтіли.

— Мауро так побивається, просто збожеволів. Хо­
дімо туди.

Мені треба було дописати нотатки, до того ж, я 
домовився з однією приятелькою разом повечеряти. 
Я дав відбій по телефону, і ми з Хосе Марією пішли 
шукати таксі. Мауро з Селіною мешкали на розі ву­
лиць Каннінга і Санта Фе, отож за десять хвилин ми 
були вже на місці. Ще здалеку ми помітили, що
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п під'їзді будинку юрмилися люди, вигляд у них був 
ішнуватий і розгублений. Дорогою я довідався, що
о шостій Селіна почала харкати кров’ю, що Мауро 
привів лікаря і що його мати була біля хворої. Лікар 
нібито сів виписувати довжелезний рецепт, коли Се- 
ліпа розплющила очі, почала бухикати натужно і з 
свистом, і сконала.

— Мауро хотів побити лікаря, я ледве його утри­
мав, і лікареві довелося тікати з кімнати. Ви з насте, 
ніс Мауро може осатаніти.

Я думав про Селіну, про останній вираз її облич­
чя, який чекав нас удома. Я майже не звернув уваги 
на зойки жінок і на розгардіяш у патіо, зате я пам'я­
тав, що лічильник таксі- накладав два шістдесят, а во­
дій мав люстринову кепку. Кілька приятелів Мауро, 
стоячи в дверях, читали «Ла Расон». Дівчинка в бла­
китній сукенці тримала на руках муругого кота і ста­
ранно підрізала йому вуса. Далі, за ними, починався 
лемент і тхнуло спертим повітрям.

— Іди-ио пошукай Мауро,— мовив я до Хосе Марії.— 
Треба б йому зараз випити чогось міцного.

У кухні вже запарювали мате. Біля небіжчиці несли 
траурну вахту, в задушливому повітрі мелькали об­
личчя, склянки з напоями. Просто неймовірно, як су­
сіди всього кварталу кидають усі справи (навіть улюб­
лені телепередачі), поспішаючи на місце події. В  ме­
талевій трубці — бомбільї — забулькала вода, коли я 
пройшов повз кухню і зайшов до кімнати небіжчиці. 
Сеньйора Мартіта і ще одна жінка зиркнули на мене 
з темного кутка, де ліжко ніби плавало в айвових 
драглях. З їхніх дещо бундючних мін я збагнув, що 
поїш обмили й обрядили Селіну, в кімнаті пахло оц­
том.

— Відмучилася, бідолашна.— озвалася сеньйора 
Мартіта.— Ви тільки подивіться на неї. докторе, нібг 
спить...
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Мало ие вилаявшись, я занурився в літепло кімна­
ти. Ось уже кілька хвилин я дивився на покійницю 
і не бачив її. Тепер я підступив до неї, до чорного 
гладенького воіосся над низьким чолом, блискучим, 
як перламутр иа гітарі, й до рівної, блідої, аж еиньої 
тарелі ї ї  обличчя, застиглого навік. Я зрозумів, що 
прийшов запізно, що ця кімната тепер для жінок, 
для тужильниць, які приходять уночі. Навіть Мауро 
не міг спокійно посидіти біля Селіни, та й вона не 
чекала на нього; цей чорно-білий предмет, що перехо­
дить тепер у царство тужильниць, заохочував їх сво­
єю нерухомого темою, що повторювалася. Ні, ліпше 
піти до Мауро, він ще иоцейбіч.

У  темному коридорі між спальнею і їдальнею ку* 
рили мовчазні вартові. Пенья, пришелепуватий Басан, 
двоє молодших братів Мауро і якийсь чудернацький 
дідок поштиво привіталися до мене.

—  Дякуємо, що прийшли, докторе,— озвався кот­
рийсь із них,— Ви завжди дружили з бідолашним 
Мауро.

— Приятелі пізнаються в біді,—  вирік дідок, по­
даючи руку, яка здалася мені живою сардинкою.

Але я думкою вже витав далеко. Я знову танцював 
, з Селіною і Мауро в містечку розваг під час карна- щ 

валу сорок другого року. Селша в блакитній сукні, 
вона так ие пасувала др ї ї  темного вилицюватого об­
личчя, Мауро в ясному літньому костюмі і я п’яний І  
як чіп після шести келишків віскі. Мені подобалося І  
гуляти з Мауро та Селіною, бути свідком їхнього міц­
ного, палкого щастя. Що більше докоряли мені за це 
знайомство, то ближче я сходився з цієй) парою, про­
водив з ними свої дні, свої години, поділяючи їхнє 
життя, про яке самі вони не мали найменшого уяв­
лення.

Я відірвався від танцю — з кімнати, пробивши пере- І 
пону дверей, долетів зойк.
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— Мабуть, мати.— промовив пришелепуватий Плсая
• if коюсь утіхою.

«Ось спосіб мислення простолюдина,— подумав я,— 
і ( ліна нежива, отже, приходить мати, і мати плаче». 
И< ні було огидно так думати, розважувати в голові 
»(, що іншим досить відчувати. Мауро та Селіна не 
були моїми піддослідними свинками. Я любив їх і 
І І І ІО Л Г О  й досі. Я тільки ніколи не зумів розділити їх­
ньої простоти н повинен був живитися лише крихта­
ми їхньої жаги. Я, доктор Ардой, адвокат, якого не 
іідовольпяє в Буенос-Айресі світ судовий, музичний 
•пі світ перегонів, я пхаюся всюди, де тільки можна. 
Іпаю, що за цим криється цікавість, що моя скринька 
поступово заповнюється картотекою. Але до Селіни 
І Мауро мене вабила не цікавість — що ні, то ні.

Хто б міг подумати,— почув я філософствування 
ІІаньї,— ось так, раз — і по всьому...

— Але ж вона, знаєш, слабувала иа легені.
— Так,- але все-таки...
Пони рятувалися від зяючої ями. Вона слабувала 

ми легені, але все-таки... Селіна також, мабуть, не чс- 
іала смерті, для неї і Мауро сухоти були «кволістю». 
Чнову я побачив, як вона захоплено кружляє в обій­
мах Мауро, оркестр Канаро на балконі, довкола аро­
мат дешевої пудри. Потім вона витинала зі мною 
матчиш, на курному майданчику піде було поверну­
тися. «Як ви добре танцюєте, Марсело,» — їй ніби 
в голові не містилося, що адвокат здатний вловити 
ритм матчиша. Ані вона, ані Мауро ніколи не тикали 
мені, я звертався на «ти» до Мауро, але Селіні иа ї ї  
«ви» відповідав тим самим. Селіна неохоче розлучи­
лася з титулом «доктор», мабуть, їй було приємно 
нелпчати мене при сторонніх — мій приятель доктор. 
Н попросив Мауро переказати їй, щоб вона називала 
мене просто Марсело. Так вони трохи наблизилися до 
мене, але я, як і раніше, залишався від них далекий.
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Далекий, дарма що ми ходили разом на танці, на бокс 

І навіть на футбол (Мауро кілька років тому гра% 

у відомому клубі «Расінг») чи допізна чаювали нл 

кухні. Коли позов закінчився і Мауро моїми старан­

нями дістав п’ять тисяч песо, Селіна перша попросила 

мене не забувати відвідувати їх. Вона вя;е тоді була 

нездорова, її хрипкуватий голос дедалі слабшав. По 

чами вона кашляла, Мауро купував їй нейрофосфат 

«Ескай» — страшенна погань, а ще хінно-залізистий 

препарат фірми «Біслері» — патентовані засоби, про 

які вичитують у журналах і починають у нпх вірити.

Ми ходили разом на танці, і я дивився на їхнє 

життя.

— Побалакали б з Мауро,— сказав Хосе Марія, ніби 

виринувши з-під землі.— Йому полегшає.

Я пішов, але все думав про Селіну. Признаюся, 

хоча цс й негарно, я збирав і впорядковував мої карт­

ки про Селіну — не паппсані, але заготовлені подумки. 

Мауро плакав не криючись, без найменшого сорому, 

як усяка здорова тварина. Він брав мене за руки, 

долоні в нього були пітні, неборака трясло. Коли 

Хосе Марія змушував його випити джину, він між 

двома схлипами якось прицмокуючи перехиляв кели­

шок. Він мурмотів собі щось під носа, вкладаючи в це 

мурмотіпня все C B O G  життя, невиразне усвідомлен­

ня непоправності того, що сталося з Селіною, але за 

що він лише сердився на неї. Велика самозакоханість 

нарешті випущена на волю в усій своїй красі! Я від­

чув огиду до Мауро, але ще більшу огнду до самого 

себе, і заходився цмуяпти дешевий коньяк, що обпа­

лював мені піднебіння, не даючи втіхи. Чергування 

біля покійниці йшло своїм плином, усі, крім Мауро, 

трималися добре, навіть ніч допомагала, задушлива 

і тиха — такої ночі добре сидіти в патіо просто неба 

і, чекаючи світання, перемивати кісточки небіж­

чиці.



Цс сталося в понеділок, потім мепі довелося поїха* 

ти до Росаріо на з’їзд адвокатів, де тільки й робили 

що плескали одне одному та дудлили до нестями, вер­

нувся я в п’ятницю. В поїзді я їхав з танцівницями

і «Мулен Руж», я впізнав молодшу, проте вона вда- 

іа, ніби ми незнайомі. Цілий ранок я думав про Се­

ліну, я не так-то вже й переймався її смертю, просто 

урвався якийсь лад, звичка. Побачивши дівчат, я 

уявив собі, як Мауро забрав Селіну з кабаре грека 

Касідіса. Сподіватися, що дівка з нічного клубу стане 

доброю дружиною — для цього потрібна неабияка 

мужність. Саме тоді я познайомився з Мауро, він 

прийшов до мене консультуватися у справі судового 

процесу своєї старої матері, зв’язаного із земельними 

ділянками в Санагасті. Вдруге він з’явився разом 

з Селіною, вона все ще була наквацьована, як повія,

і йшла, погойдуючись иа підборах, повиснувши на 

його руці. Мепі неважко було порівняти їх, оцінити 

напористу грубуватість Мауро, те, як він намагався, 

не признаючись, мабуть, самому собі, остаточно за­

воювати Селіну,— і тільки для себе. На початку зна- 

номства мені здалося, що він домігся свого, принай­

мні про людське око, в побуті. Потім я зрозумів біль­

ше: примхи Селіни, її любов до народних танців, довгі 

замріюванпя біля приймача з голкою чи спицями для 

плетіння в руках — усе це був шлях, яким вона все 

ще вислизала від Мауро. Одного вечора, коли «Иебіо- 

ло» виграла у «Расінга» з рахунком чотири — один, Се- 

ліиа заспівала, і я збагнув, що вона все ще з Касі- 

дісом, далеко від родинного вогнища і від Мауро, ро­

бітника різниці. Щоб ліпше пізнати Селіну, я йшов 

назустріч її дешевим бажанням, і ми втрьох відвідали 

чимало веселих закладів, де надривалися гучномовці, 

кипіла ніцца, а підлога була встелена масними папір­

цями. Проте для Мауро ліпше було патіо, балачки 

з сусідами і мате. В дечому він згоджувався, посту­



пався, але не здавав позицій. Тоді Селіиа прикидав 

лася. що її влаштовує менше виходити і більше лої 

ратиея вдома, можливо, вона і справді поступово ири 

звпчаїлася до цього. Не їй, а мені щастило витягів 

Мауро на танці, і вона одразу яг пройнялася до мело 

вдячністю за це. Вони кохалися міяс собою, і радощів 

Селіни вистачало на двох, іноді на трьох.

Мені закортіло прийняти ванну, зателефонувати 

Иільді, що я заскочу до неї в неділю, дорогою на 

іподром, а потім навідати Мауро. Я застав його в па- 

тіо, він курив і чаював. Мене зворушили дві-три дір­

ки на майці Мауро, і я, вітаючись, поплескав його 

по плечу. Обличчя у вдівця було такс саме, як на по­

хороні, біля могили, коли він кинув туди жменю зем­

лі і закам’янів, ніби статуя. Але очі блищали, і він 

міцно поручкався зі мною.

— Дякую за відвідини. Час зараз минає для мене 

дуясе повільно, Марсело.

— Ходиш на різницю чи тебе заступають?

— Послав брата, того, що шкутильгає. Не стає від­

ваги піти, хоча день тягнеться, як вік.

— Все зрозуміло. Тобі треба розваяштися. Одягай­

ся, прогуляємося кварталом Палермо.

— Ходімо, мені байдуже.

Він надів сииій костюм, пов’язав на шию вишивану 

хустку і напахтився з пляшечки Селіни. Мені подо­

балося, як він заламував догори криси капелюха, по­

добалася його мужня хода, легка і нечутна, Я на­

готувався вислухати «друзі пізнаються в біді», і після 

другої пляшки «Кільмес Крісталя» Мауро вилив 

переді мною всю душу. Ми сиділи за столиком у кут­

ку кав'ярні, майже самі, я не перебивав його, тільки 

вряди-годи підливав пива. Майже не пам’ятаю, що 

він казав, здається, одне й те саме. Залишилася 

в пам’яті фраза: «Вона у мене ось тут», і при ньому
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Мауро тицяв вказівним пальцем у груди, ніби попа­

нував медаль або болюче місце.

— Я хочу забути,— казав він іще.— ІЦо завгод­

но — напитися, піти в мілонгу *, привести будь-яку 

дівку. Ви мене розумієте, Марсело, ви...

Вказівний палець таємниче зводився, раптово скла­

дався, наче складаний ножик. Тепер Мауро ладен був 

прийняти будь-яку пропозицію, і коли я ніби нена­

роком згадав «Сайта Фе  Палас», він перший підхо­

пився на рівні і зиркнув на годинника. Гаразд, ідемо 

на танці. Ми плентали мовчки, виснажені спекот, 

І весь час я мав підозру, що Мауро все дивується, пе 

чуючи біля себе тепла і радості Селіни, що йшла тан­

цювати.

— Ніколи я не водив її в цей «Палас»,— кинув він 

зненацька.— Заходив туди якось, ще до знайомства 

8 нею,-поганюща була мілонга» Ви там буваєте?

В моїй картотеці є гарний опис «Санта Фе Паласа» 

(насправді він не називається «Сайта Фе» і навіть сто­

їть не на цій вулиці, правда, недалеко від неї). Шкода, 

що неможливо До пуття описати все це; ні скромний 

фасад з закличними афішами і темною касою, ні — 

поготів — роззяв, які тиняються біля входу і озира­

ють вас з голови до ніг. Всередині ще гірше, а втім, 

не можна сказати, що погано, надто вясе усе там не­

виразне; це якийсь хаос, нелад під виглядом удаваного 

ладу —  пекло і його кола. Пекло японського саду, де 

вхід коштує два п’ятдесят, а дами — нуль п’ятдесят. Три 

суміжні залп, на зразок критих патіо, в першій —  ан­

самбль національної музики, у другій —■ характерної, у 

третій — індіанської, з співаками і віртуозними танця­

ми —  маламбо. Стоячи в проході (я — в ролі Вергі- 

лія), ми чули три види музики і дивилися на три

1 М  і л о н г а—нічний клуб, кабаре з народними піс­
нями й танцями.
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кола танцівників. Потім обираєш, що тобі до вподо­

би, або переходиш із зали до зали, вихиляючи чарки 

джину, шукаючи столиків і жінок.

(Для картотеки: вивчити, за методом Ортсги, став­

лення простолюдина до техніки. Там, де чекаєш не­

прийняття, навпаки, відбувається швидше Р"'".<к:иня 

гі використання. Мауро говорив про холодпль.ч.жи чи 

супергетеродинні приймачі з самовпевненістю меш­

канця Буенос-Айреса, вважаючи. шо все йому під 

силу).

Я підхопив Мауро під лікоть і потягнув до столика, 

а то б він так і стовбичив, неуважпо дивлячись на 

естраду, на співака — той, тримаючи обіруч мікрофон, 

тихо погойдував ппм. Ми посідали, і Мауро одним 

духом вихилив свою чарку сухої каньї.

— Це проштовхне ппво. Сто чортів, та й гармидер 

тут.

Він замовив ще одну порцію каньї і дав мені змоіу 

відвернутися і роззириутнея довкола. Столик стояв 

біля краю майданчика, а по той бік під стіною ішов 

ряд стільців, і там, постійно міняючись, юрмилися жін­

ки з тим відсутнім виглядом, що буває у дівок з мі- 

лонги — і коли вони працюють, і коли розважаються. 

Вони розмовляли мало, і нам добре було чути, як у 

першій залі на повну силу грає національний ан­

самбль. Співак насолоджувався своєю журбою, при­

мудряючись надати драматизму швидкому, майже не­

впинному, ритмові. «Ношу я у валізі моєї кралі ко­

си...» Він чіплявся за мікрофон, як за бруси бар’єра, 

ніби не міг інакше співати, а тільки з якоюсь темною 

жагою. Вряди-годи він притискав губи до хромованих 

граток, з репродукторів вилітав вкрадливий голос — 

«бо я людина честі...» Я подумав, що було б непогано 

сховати мікрофон у гумову ляльку, тоді співак, три­

маючи її в обіймах, збуджував би себе досхочу. А  втім, 

до танго лялька не пасує, краще хромований патик
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і маленьким блискучим черепом нагорі, з гратками 

п його вищирі.

Тут доречно буде сказати, що я ходпв до цієї мі- 

лоііги через потвор; я не знаю іншої, де ї\ було б так 

блгато. Вони з’являються об одинадцятій годипі, схо­

дяться з різних куточків міста, поодинці або парами, 

не кваплячись, певні себе. Жінки-карлиці з вузькими 

очима, чоловіки, схожі на яванців або на індіанців 

мокові, в тісних картатих або чорних костюмах, з 

цупким смолянистим волоссям, в якому міняться бла­

китні і рожеві крапельки брильяптина; жінки з висо- 

і ємними зачісками, від чого вони здаються ще дрібні­

шими, втомливими, складними зачісками, що склада­

ють предмет їхньої гордості. Певний тип чоловіків 

можна розрізнити по розпущеному волоссю, по-жіно­

чому довгому і пишному, що ніяк не пасує до грубо­

го обличчя, з його хижим, настороженим виразом, у 

них міцні торси і тонкий стан. Всі вони впізнають 

одне одного, милуються між собою, мовчки, не пода­

ючи знаку,— це їхні танці, їхпя зустріч, їхня ніч 

кольорових людей. (Для картотеки: звідки вони беруть­

ся? Якими професіями прикриваються вдень, під ли­

чиною якої темної роботи ховаються?). Потвори ви­

ходять, з статечною покірністю кладуть руку на плече 

партнера, кружляють танець за танцем повільно і 

безмовно, багато хто примружує очі, тішачись нареш­

ті тим, що на них дивляться, їх порівнюють. У  перер­

ві вони оговтуються, хваляться за столиками, і жінки 

починають цокотіти, щоб звернути на себе увагу. Тоді 

чоловіки лютують, і я бачив, як крива жінка в білому, 

що сиділа за келишком анісової, дістала такого поти­

личника, що вся її зачіска розлетілася. У  потвор свій 

специфічний запах, запах тальку на вогкій шкірі, гни­

лих фруктів, так і уявлянні собі квап шве миття — 

обтерти мокрою ганчіркою лице і пахви, потім голов­

не — лосьйони, туш для вій, пудра, білястий тиньк,



крізь який прозирають бурі плями. Вони також фар 

буються перекисом, волосся, мов волоття кукурудзи, 

здіймається над землистим обличчям, фарбовані чор­

нявки вивчають замашки білявок, одягають зелені 

сукні і, повіривши в свою метаморфозу, згорда пози­

рають на тих, хто зберігає природний колір.

Непомітно позираючи на Мауро, я вивчав його об­

личчя з італійськими рисами, облпччя побережанина 

без домішки негритянської чи індіанської крові— як 

різнилося воно від навколишніх лиць! — і раптом зга­

дав про Селіну, адже вона була ближче до цих людей, 

пія{ Мауро і я. Очевидно, Касідіс обрав її на догоду 

своїм клієнтам метисам, тоді таким нечисленним завсід­

никам його мілонги. Я ні разу не був у Касідіса, поки 

там працювала Селіна, а потім якось увечері завітав 

туди (хотів побачити заклад, з якого її витягнув Мау­

ро) і бачив лише білих жінок, блондинок або брюнеток, 

але білих.

— Мені кортить станцювати танго,— сказав Мауро 

жалісно.-— Вихиляючи четверту чарку каньї, він був 

уже добре захмелілий. Я  думав про Селіну, вопа була 

б тут у себе вдома, саме тут, куди її Мауро ні разу не 

приводив. З естради публіці вклонялась тепер Аніта 

Лосано у відповідь на гучні оплески. Я чув її спів у 

«ІІовелті», коли вона була в зеніті слави, тепер вона 

підтопталася і схудла, але зберегла свій голос, що так 

пасує до танго. Вопа навіть виграла, бо стиль ЇЇ був 

задерикуватий, а до ущипливих слів дуже добре пасу­

вав голос хрипкуватий і глухий, Селіиа співала таким 

голосом, коли їй траплялося випити, і я раптом відчув 

майже нестерпну присутність Селіни в «Санта Фе».

Пішовши до Мауро, вона зробила помилку. Вона тер­

піла сімейне життя, бо кохала Мауро і він врятував її 

від бруду і веремії мілопги, від дешевого частування, 

від близькості клієнтів, що важко дихали їй в обличчя, 

але якби не робота в мілонгах, Селіпа воліла б зали­



шитися співачкою. З її стегон і пуст було видно, що 

інша створена для танго, народжена для пісень і 

ганців. Ось чому Мауро неодмінно мав би водити її 

по мілонгах, я бачив, як вона змінювалася невпізнан­

но, ледь ввійшовши, з першим ковтком гарячого по­

вітря, при перших звуках бандонеона. Тоді, застрягши 

н «Санта Фе», я оцінив велич Селіни, мужність, з якою 

попа заплатила Мауро роками, проведеними в кухні 

І п патіо за солодким мате. Вона зреклася свого неба 

мілонги, палкого покликання до креольських вальсів 

І анісової. Вона свідомо прирекла себе на Мауро і на 

життя Мауро, лише зрідка розриваючи його світ, щоб 

пні повів її на свято.

Мауро уже підчепив негритянку, досить гарненьку, 

«ростом пищу за інших і напрочуд тонкостанну. Меле 

розсмішив його інстинктивний і водночас обдуманий 

вибір. Дівчина менше за інших скидалася на потвору. 

Мені раптом спало иа думку, що Селіна по-своєму бу­

ла потворою — тільки вдень, поза стінами мілонги, це 

не так впадало в очі. Я запитав себе подумки, чи 

Мауро це усвідомлював, я трохи боявся його докорів, 

адже я привів його в таке місце, де в кожному кут­

ку чаївся спогад.

Цього разу оилееків не було, і Мауро підвів до столу 

дівчину; вирвана з стихії танго, вона зненацька зні­

тилася і подурнішала.

- Дозвольте познайомити з моїм приятелем.

Ми обмінялися, як і годиться, «дуже приємпо» і 

одразу налили дівчині чарку. Я радів, бачачи, який під­

несений Мауро, і навіть перекинувся кількома реп­

ліками з його дамою, її звали Емма — це ім’я, на мою 

думку, не дуже пасувало худим дівчатам. Мауро ніби­

то розходився, пін повів мову про оркестри, і я, як 

завжди, захоплювався його короткими, статечними фра­

зами. Емма сипала іменами співаків, згадувала мі­

ста Вілья Креспо та Ель Талар. Тут Аніта Лосана
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оголосила старовинне танго, пролунали крики і оплої м» 

відвідувачів, надто індіанців, котрі її безмежно лів**- 

лн. Одначе Мауро не зовсім забувся. Коли розтяглім'* 

міхи бандонеошв і оркестр заграв, він раптом глшіун 

на мене напружено, ніби пригадавши. Я теж їм» 

бачив себе в «Расінзі», Мауро і Селіну, іцо тісно обпи 

лися в танго, вона наспівувала його потім цілий всчі  ̂

і в таксі дорогою назад.

— Станцюємо? — запитала Бмма, гучпо ковтаюч t 

свій гранадин.

Мауро навіть не гляпув на неї. Мені здається, цІПі 

хвилини ми обидва дісталися до найпотаємніших гли 

бин. Зараз (зараз, коли я пишу) переді мною стоі'т 

лише один образ: мені двадцять років, я пірнаю п 

басейн і натикаюся иа іншого плавця, ми разом 

торкаємося дна і дивимося одне на одного крізь і**' 

лену їдку воду. Як і" я, він дивився на майданчик, 

розгублена Емма приховувала своє приниження, до­

їдаючи смажену картоплю. Тепер Аніта співала і 

складнішому ритмі, пари танцювали, тупцюючись н і 

одному місці, і слухали слова з жагою і болем, • 

самозабутньою насолодою. Обличчя оберталися до ест­

ради, танцівники, навіть кружляючи, не спускали а 

ока Аніти, що нахилилася над мікрофоном і довірлипо 

шепотіла слова пісні. Хто ворушив губами, повторю­

ючи слова, хто очманіло всміхався, і коли співачка 

закінчила: «Так довго ти зі мною був повсюди, і лише 

тепер нема тебе ніде»,— слідом за вступом у тутті 

бандонеонів танець поновився з несамовитим завзят­

тям — край майданчика виконувалися фігури «кори­

ди», а в центрі — «вісімки». Багато хто упрів, одна 

метисочка, такого зросту, що ледве б дістала мені до 

другого гудзика піджака, пройшла повз столик, і я 

побачив, як піт виступає біля самого її волосся і 

спливає потилицею, де шкіра на жировому шарі була 

біліша. З сусідньої зали — там їли смажене на решітні
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* (*о і танцювали ранчеру —  напливав дим, від пече­

ні і сигарет у повітрі зависла низька хмара, що сію 

тішрювала обличчя і дешевий розпис на стіні наші po­

ut Гадаю, я допомагав танцю зсередини, вихиливши 

оіири чарки каньї, а Мауро сперся підборіддям іаа 

тильний бік руки і нерухомо втупився кудись у про- 

І|ь Ми не звертали уваги на те, що танго все три- 

•ш  і триває, раз чи два Мауро озирнув естраду, де 

Аніта наслідувала рухи диригента, але потім знову 

прикипів поглядом до танцюристів. Не знаю, як ска­

зати, мені здасться, я стежив за його поглядом і водно- 

ас вказував йому шлях. Не бачачи одне одного, ми 

ипали (як на мене, Мауро знав), що ми з ним сходимо* 

ся на всьому, зупиняємося па тих самих парах, па 

тому самому волоссі і штанах. Я  почув, як Емма щось 

говорить, перепрошує, і простір за столиком між May* 

ро і мною спорожнів, дарма щ о ми пе дивилися одне 

на одного. На майданчик ніби зійшла мить величез* 

ного блаженства, я глибоко зітхнув, вбираючи його 

в себе, і Мауро ніби зробив так само. Дим був такий 

густий, що ми бачили обличчя танцюристів лише на 

нашій половині майданчика, а стільців напроти (для 

тих дівчат, що «підпирають стінку») зовсім не було 

видно за тілами і туманом. «Так довго ти зі мпою був 

повсюди» —  репродуктор передавав голос Апіти з ку­

медним потріскуванням, знову пари завмерли на місці 

(рухаючись і далі), і праворуч від нас із диму виник­

ла Селіна, вона кружляла, слухаючись свого кавалера, 

ось вона в профіль, повернулася спиною, другий про­

філь, і підвела обличчя, щоб слухати музику: «Я кажу 

«Селіна», але тоді я радше знав, ніж розумів це; Се­

ліна тут і не тут, звісно, цього не збагнеш в одну 

мить. Стіл нараз затремтів, я знав, що тремтить рука 

Мауро або моя, але не від страху, скоріше з поди­

ву й радості. Щиро кажучи, то було дурне відчуття, 

щось тримало нас, не даючи оговтатися, вибратися
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звідси. Селіна все іде була тут, не бачачи нас, воїн 

впивала танго всім своїм обличчям, що його псувало 

і змінювало жовте від диму світло. Будь-яка негри 

тянка цієї хвилини більше скидалася б иа Селіну, нЬі 

вона сама, блаженство змінювало її жорстоко, я по 

стерпів би Селіну такою, як цієї хвилини, в цьом# 

тайго. Я ще був досить тверезий, щоб збагнути, як 

спустошило її відчуття щастя, сповнене втіхи, дурну­

вате обличчя у віднайденому нарешті раю. Такою во­

на могла з’являтися в мілоизі Касідіса, якби не було 

роботи і клієнтів. Ніщо не зв’язувало її тепер, вона 

одна володіла своїм небом, усім єством віддавалася 1 

знову вступала в світ, недосяжний для Мауро. То бу­

ло завойоване нею небо, її танго, яке знову грали для 

неї і їй подібпих, аж поки затремтіли шибки від 

оплесків у відповідь на приспів Апітн. Селіна зі 

спини, Селіна в профіль, інші пари в димі поряд з 

нею.

Я уникав дивитися на Мауро, я притьмом вертався 

до свого звичного цинізму, до звичної манери три- . 

матися. Все залежало від того, як сприймав це Мауро, 

отож я не зрушив з місця, розглядаючи майданчик, що 

потроху порожнів.

— Ти помітив? — запитав Мауро.

— Атож.

—  Помітив, як вона схожа?

Я не відповів — на його радість дивитися було ще 

важче, ніж на горе. Він був поцейбіч, неборака був 

поцейбіч, і в нього вже не вистачало віри в тс, що ми 

спізнали разом. Я побачив, як він підвівся і рушив на 

майданчик нетвердою ходою п’яного, шукаючи жінку, 

подібну до Селіни. Я сидів спокійно, палив неквапом 

міцну сигару і стежив, як він снує туди-сюди. Я знав, 

що він тільки марнує час, що він повернеться при­

гнічений і спраглий, не знайшовши брам неба в цьому 

диму і в цій юрмі.



Ж ОВТА КВІТКА

Це може здатися жартом, але ми беземертні. Я зро- 

іумів це за допомогою доказів від супротивного і пере- 

і ипався у цьому саме тому, що познайомився з одним- 

ідинпм смертним. Він розповів мені свою історію в 

одному бістро на вулиці Камброп, Bin був такий п’я­

ний, що йому легко було розповідати правду, хоча 

господар бістро і завсідники, що сиділи за стойкою, 

реготали з нього так, аж випите вино бризкало їм з 

очей. Моє обличчя, певне, виявило якесь зацікавлен­

ня, бо він вчепився в мене, і незабаром ми опинилися 

п кутку за столом, де було досить зручно і можна 

Суло спокійно пити і розмовляти. Він розповів мені, 

що пішов на пенсію після служби в муніципалітеті 

і що його дружина на деякий час повернулась до 

своїх батьків, інакше кажучи,— вона його покинула. 

Він не був ще старий, цей чоловік з кощавим облич­

чям і очима, які блищали від сухотної гарячки. А пив 

він, щоб забутися, у чому й признався після четвертої 

чарки. Від нього не тхнуло так, як тхпе від п’япиць у 

Парижі, хоч цей запах, мабуть, чуємо тільки ми, чужо­

земці. Видно було, що він не забуває подбати про 

нігті, та й волосся у нього було чисто вимите.

Він розповів, що якось у автобусі дев’яносто п’ятого 

маршруту зустрів хлопчака років трипадцяти і з пер­

шого погляду зрозумів, що хлопчак був страшенно 

схожий на нього самого, принаймпі такий, саме яким — 

так йому здалося —  він сам був у його віці. Ця подіб­

ність в усьому —  в обличчі, рухах, чубчику на лобі, 

широко посаджених очах, а крім усього, й ніяковів віп 

так само, прикриваючись журналом, так само відки­

дав волосся назад, та й жести його були так само 

безнадійно незграбні. Хлопець був схожий па нього 

до смішного, і коли малий зійшов на вулиці Pen, він 

зійшов теж, змусивши товариша, з яким домовився
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зустрітись, марно чекати його иа Монпарнасі. Щоб 

почати розмову з хлопчаком, він спитав його, яі 

пройти на якусь вулицю, і майже без здивування по 

чув власний голое з далекого дитинства. Хлопчак пря­

мував саме туди, і вони пройшли разом ьчлька квар 

талів, почуваючи себе досить ніяково. І тут йому 

сяйнула думка. Ні, не усвідомлення, а тільки перед­

чуття усвідомлення, яке здавалося водночас і невираз­

ним, і безглуздим, коли — як ось тепер — він намагався 

сформулювати його словами.

Коротше кажучи, він вирішив довідатися, де і як 

живе хлопець, і, вміючи розмовляти з дітьми,— цього 

він навчився, працюючи інструктором у бойскаутів,— 

проклав собі дорогу до фортеці, якою є кожен фран­

цузький родинний дім. Там він натрапив на прихова- І 

ну бідність, підстаркувату матір, дядька-пенсіонера та 

двох котів. Потім він без особливого клопоту домовив­

ся зі своїм братом, щоб той довірив йому свого чотир­

надцятирічного сина, і хлопчаки заприятелювали. Він 

почав ходити щотижня додому до Люка. Мати часту­

вала його перевареною кавою, вони балакали з нею 

про війну, про різні професії, а також про Люка. Те, 

що почалося з простого випадку, тепер якось майже 

геометрично впорядковувалось, набирало саме тієї ви- 

вершеності, яку люди люблять називати долею. Зреш­

тою це вже можна було сформулювати і звичайними 

словами: Люк —  це другий він, смерті немає, ми всі 

безсмертні.

— Усі безсмертні, друя{е! Ніхто пе може цього до­

вести, а мені пощастило збагнути це у дев’яносто п’ятому 

номері автобуса. Невеличка помилка в механізмі, пере­

пад у часі, втілення паралельне, замість того, щоб бу­

ти послідовним. Люк повинен був народитися після 

моєї смерті, а замість того... Та ще й такий неймовір, 

ний випадок, що я зустрів його в автобусі. Здається, 

я вже казав, що відчував якусь абсолютну внутрішню
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іереконаність, яка не потребувала слів. Так було — та 

м усе. Але пізніше закралися сумніви, бо в таких ви­

падках людині здається, що вопа з’їхала з глузду, і 

їй доводиться вживати заспокійливі ліки. Але разом 

Із сумнівами з’явилися докази того, що я не помилив­

ся і немає чого сумніватися. Я  розповім вам те, що 

викликає особливий сміх у цих телепнів, коли я, не 

стримавшися, розповідаю їм про своє відкриття. Люк 

не тільки був моїм дзеркальним відображенням, але ж 

і мусив стати таким ось, як я, як цей нещасний 

бідолаха, що нині з вами розмовляє. Досить було 

поглянути, як він грається, як падає, щоразу невдало 

вивертаючи ногу чи ключицю, як легко збуджується, 

і як його заливає рум’япець, коли до нього звертаєть­

ся хтось сторонній. Мати ж його, навпаки, як це ча­

сом трапляється, була балакуча, готова розповісти 

кожному що завгодно, і хоч хлопчик часом з ніяко­

вості ладен був крізь землю провалитися, мати розпо­

відала найінтимніїпі і найдрібніші деталі з його жит­

тя — як у нього прорізалися перші зуби, як віп ма­

лював у вісім років, на що хворів... Добра жінка, 

нона ні про що не здогадувалась, дядько грав зі мною 

в шахи, і я вже ніби належав до цієї родини, до 

того ж  я позичав їм гроші, щоб вони могли зводити 

кінці з кінцями. Не докладаючи ніяких зусиль, я мав 

перед собою усе Люкове минуле, досить було встави­

ти якесь запитапня під час розмов, цікавих для ста* 

рих: дядьків ревматизм, хвороби консьєржки, політи­

ка. Ось так поміж шахами королю та розмірковуван­

нями про те, що м’ясо знову дорожчає, я довідався 

про Люкове дитинство. Але зрозумійте мене, перш ніж 

ми замовимо ще по чарці: Люк був мною, тим, ким був 

я у дитинстві, але, звичайно, не просто скалькованою 

копією, скоріше можна сказати, що його життя роз­

вивалося аналогічно моєму: в сомирічпому віці, ска­

жімо, я вивихнув плече, а Люк у тому ж віці —
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клточищо. у дев’ять років ми мали відповідно кір і склр 

латину, природно, дається взнаки і поступ медицини, 

бо кір в мене лікували п'ятнадцять дпів, а ЛюкопІ 

все минуло за чотири. Взявши до уваги ці факти, мо ■> 

на легко припустити, що пекар паї розі — це перевт- 

лений Наполеон, але не знає цього, бо часова послі 

довність не змістилась і йому ие довелося зіткнутім м 

в автобусі зі своїм двійником, але коли б якимось чи 

ном йому пощастило осягнути правду, то він бп зро­

зумів, що повторював і повторює життя Наполеон і 

що піднятися від миття посуду до господаря пекарні 

на Монпариасі — це однаково, що стрибнути з Корсі­

ки на французький трон, і що, аналізуючи події сво 

го життя, він побачив би ситуації, відповідні єгипет­

ському походові, періодові консульства і Аустерліцу, І, 

зрештою, зрозумів би, що з ним має трапитися зп 

кілька років, і що станеться па острові Святої Єлени — 

для нього це кімнатка па шостому поверсі, де йому 

так само мстяться, оточуючи вододілом самотності, І 

він так само пишається своєю пекарнею, хоч від неї 

залишився вже тільки спогад. Ви розумієте, що я маю 

на увазі?

Я розумів, але висловив припущення, що всі ми 

у певному віці в дитинстві хворіємо на більш-менш 

однакові хвороби, і майже кожен щось собі розбиває, 

граючи у футбол.

— Я знаю, що розповідав вам тільки про разючі 

збіги, не більше. Те, що Люк був схожий па мене, не 

так уже й важливо, хоч я це сприйняв, як знамення, 

коли побачив його в автобусі, куди важливіша послі­

довність, і її якраз важко пояспити, бо стосується вона 

характеру, дрібних спогадів, подій дитинства. В той 

час, тобто коли мені було стільки років, як Люкові, я 

переживав гіркий для мене час, бо надовго захворів, а 

потім, одужавши, грався з друзями і поранив собі ру­

ку й одразу ж  після цього закохався в сестру одно»
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«ластівка, і страждав так, як страждають, коли пе мо- 

і уть подивитися в очі лукавій дівчинці. Люк теж 

ні хворів, а коли одужав, його запросили до цирку, де, 

спускаючись сходами, він послизнувся і вивихнув собі 

і топу. Тільки пізніше мати була здивована, побачив­

ши його заплаканого біля вікна, в руці він стискав 

блакитний носовичок, якого мати ніколи раніше не

• ачила.

Якщо хтось хоче аж так усе заперечувати, то може 

' казати, шо у період перших закоханостей у дитин­

стві чи не з кожним трапляються частіше, ніж доти, 

всякі біди, зокрема підліток неодмінно дістане якусь 

травму, або захворіє на запалення легенів, або щось 

Інше. Але зверніть увагу па випадок з літаком. Це вже 

зовсім інша справа. Літак із заводним пропелером, яко­

го я йому подарував на день народження.

Отоді у мене зринув спогад, як мати, колп мені ви­

повнилося чотирнадцять років, подарувала мені дитя- 

іий механічний конструктор. Я був того дня в саду, 

заходило на бурю, і вже гримів грім, а я в цей час 

прилаштував на столпку в альтанці лебідку, зібрану з 

деталей конструктора. Біля альтанки була хвіртка на 

вулицю. Хтось мене покликав, і мені довелося побігти 

додому. Коли я повернувся, коробка з конструктором 

зникла, а хвіртка стояла відчинена. З розпачливим ле­

ментом я побіг вулицею, де вже не було ні душі, і 

цю ж  мить навпроти вдарила блискавиця. Все це я 

пригадав, коли подарував Люкові літак, і вія ди­

вився на нього такий щасливий, як і я колись дивив­

ся на свій конструктор. Мати принесла мені чашечку 

кави, і тількп-но ми почали звичну розмову, як почу­

ли крик. Люк підбіг до вікна з таким виглядом, нібті 

хотів викинутись. Обличчя його сполотніло, очі за­

йшлися сльозами, з його хлипання ми зрозуміли, що 

літак збився з курсу і вилетів у прочинене вікно. 

«Пропав, він пропав!» — повторював Люк, плачуча
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Вітпзу грюкнули двері, до кімнати вбіг дядько з попи 

ною. що в будинку папроти пожежа. Тепер розумієте' 

То краще вип’ємо іцс по одпій!

Потім — а я й далі мовчав — цей чоловік сказав, що 

відтоді почав думати тільки про майбутнє Люка, про 

його долю. Мати хотіла віддати його до школи, де віч 

чалися гуманітарні науки й діловодство, щоб йому, за 

її словами, відкрився шлях у житті. Але ж цей шлях 

уже був відкритий, тільки він неспроможний був ІІІ 

чого їм розповісти, бо його напевне прийняли б зп 

божевільного і назавжди розлупили з Люком, якби він 

сказав правду, що все це надаремно, що хоч як би во­

ни билися, а зрештою хлопця чекає та сама доля, 

що й його —  приниження, убоге, сіре існування, 

одноманітні роки, поразки, згубні для тіла й душі, 

втеча в ображену самотність у якомусь бістро 

в передмісті. Але найгірше була не Люкова доля, гір 

ше було, що Люк помре, як кожен, і натомість інший 

чоловік повторюватиме Люкове життя, і його власне 

життя для того, щоб після смерті того хтось знову 

ступив у цей слід. До Люка йому було вже майже 

байдуже, серед безсонних ночей йому уявлявся інший 

Люк і ті, кого зватимуть Робер, Клод чи Мішель — не- 

скіпченна кількість отих бідолах, що, пе усвідомлюючи 

нічого, повторюють цю лінію, перекопані у власній волі 

і праві вибору.

Мій співбесідник заглиблювався у п’яну «світову пе­

чаль», на це вже не було ради.

—  Коли я розповів їм, що Люк помер через кіль­

ка місяців після нашої зустрічі, вони почали з мене 

сміятися. Воии надто дурні, щоб збагнути, що... Та хоч 

ви не дивіться на мене такими очима. Помер через 

кілька місяців; почалося з якогось бронхіту, в цьому 

ж  віці і я захворів, шось там у мене сталося з печін­

кою. Мене тоді поклали в лікарню, але Лійкова мати 

наполягла, щоб залишити його вдома, і я приходив
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Mintясс щодня, а інколи брав з собою й племінника, 

іці'О вони з Люком погралися. У  цьому домі напували 

‘і пі.і злидні, що кожний мій прихід був справжньою 

рндістю для родини. Товариство для Люка, кілька осе- 

ісдців чи пиріг з абрикосами. Я взяв на себе купівлю 

їїігіп,— сказав, що знаю одну аптеку, де мені все про- 

ішоть дешевше. Закінчилося тим, що я став ніби Лю- 

і іівою нянькою. Можете бути певні, що в домі, куди 

лікар приходить неохоче, ніхто особливо не турбу- 

с.ться тим, чи правильно поставлено попередній діаг- 

іюз... Чого ви на мене так дивитесь? Я сказав щось 

недобре?

Ні, вш не сказав нічого поганого, а надто коли зва- 

кігтя. скільки він уже випив. Зовсім навпаки, хіба ось 

тільки жахлива, як подумати, смерть маленького Лю­

ка «тала прикладом того, як далеко може завести гра 

уяви — від фантазування у дев’яносто п’ятому авто­

бусі до ліжка, на якому тихо помирає Дитина. Щоб за­

спокоїти його, я сказав це. Він задивився кудись у 

порожнечу, потім знову заговорив:

— Думайте як собі хочете. Але за кілька тижнів 

після його похорону я вперше відчув щось схоже на 

щастя. Я  все ще принагідно відвідував Люкову матір, 

приносив їй пакуночок печива, але ні вона, пі її дім 

вже мене не обходили, я впивався переконаністю, що 

я перший смертний, я почував, що моє життя спли­

ває день за днем, склянка за склянкою, і, зрештою, 

закінчиться на якомусь місці і якоїсь години, повто­

рюючи до останку життя якогось невідомого помер­

лого, спробуй довідайся — хто він, де й коли жив, але 

я вясе буду таки насправді мертвий, і не буде жодного 

Люка, який би. входячи в коло, знов мусив би по- 

дурному повторювати чиєсь дурне життя. Розумієш, 

голубе, яка тут цілісність, можеш позаздрити моєму 

щастю, поки я ще живу.
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Та за всіма ознаками довго вш не житиме. Дава­

лися взнаки пиятика п бістро, зловживання депіеним 

вином, і ці очі з гарячковим блиском вже не нале 

жали цьому тілу. Безперечно й те, що він жив оці 

кілька місяців, тішачись кожною миттю своєї сірої 

буденщини, своїм невдалим шлюбом, своїм цілкови­

тим крахом у п’ятдесят років, певпий своєї абсолют­

ної смертності. Одного вечора, блукаючи Люксем­

бурзьким парком, він побачив квітку.

— На краю якоїсь клумби росла собі жовта квітка. 

Мені саме захотілося закурити — і раптом я побачив 

її. Якусь мить здавалось, ніби квітка теж дивиться 

на мене, часом бувають такі контакти... Ви знаєте, 

кожен це почуває, ну, те, що називають красою. 

Квітка була гарна, надзвичайно гарна квітка. А  я був 

приречений, я мав котрогось дня померти назавжди. 

Квітка була гарна, завжди будуть гарні квітки для 

людей у майбутньому. Раптом я зрозумів свою нік­

чемність, те, що здавалось мені спокоєм, останню лап­

ку ланцюга. Я мав померти, а Люк уже був мертвий, 

і не буде ніколи більше квітки для когось такого, як 

я, ие буде нічого, не буде зовсім, зовсім нічого, і «ні­

чого» — якраз і означало, що вже ніколи ие буде біль* 

ше квітки. Запалений сірник обпік мені пальці. На 

площі я вскочив у якийсь автобус і попав безглуздо 

вдивлятися у пасажирів автобуса. Коли приїхали иа 

кінцеву зупинку, я вийшов і сів у інший автобус, 

що їхав за місто. Щовечора до самої ночі я входжу 

до автобусів і виходжу з них із думкою про квітку 

і про Люка, шукаючи серед пасажирів когось схожого 

на Люка, когось, схожого па мене і па Люка, когось, 

хто міг би ще раз бути мною, когось, глянувши иа 

кого, я б знав, що це знову я, а потім залишив би його, 

нічого йому не сказавши, мовби прихистивши його — 

нехай продовжує своє бідолашне дурне життя, своє 

божевільне невдале життя, щоб воно перейшло в інше
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fir. вільне дурне життя, щоб те перейшло в інше 

(Іпжі-нільнс дурне життя, і так далі...

І’ >хуиок оплатив я.

МЕНАДИ

Поклавши мені надруковану на кремовому папері 

програму, дон Перес провів мене на моє місце. Дев'я­

ти  ряд, трохи праворуч: иу що ж, чудова акустична 

рінновагаї Театр Корона я зпаю: примх у нього більше, 

ніж у жінки-істерички. Скільки разів попереджав я 

приятелів — не беріть квитків у тринадцятий ряд, там 

ніби повітряний колодязь, і туди не долинає музика. 

І не сідайте з лівого боку в бельетажі, бо буде достоту 

як у флорентійському Театро комунале: деякі інстру­

менти ніби віддаляться від решти оркестру і попли­

нуть у повітрі. Скажімо, флейта може залунати за три 

метри від нас, а весь оркестр, як і годиться, зали­

шиться на сцені. Все це потішно, але приємного 

мало.

Я зазирнув у програму — «Соп літньої ночі», «Доп- 

Жуан», «Море» і «П ’ята симфонія». Ну як тут не усміх­

нутися. Ах, Маестро, старий лис, знову у вашій про­

грамі концерту безсоромна естетична сваволя, але... 

вона прикриває чудове психологічне чуття, спільну 

рису всіх режисерів, концертних знаменитостей та 

організаторів вільної боротьби. Тільки з нудьги можна 

припхатися на концерт, де після ІПтрауса дають Де- 

бюссі і тут же, слідом,—  Бетховена, від такого аж 

голова тріщить. Проте Маестро знав свою публіку. Ре­

пертуар був розрахований на завсідників театру Ко­

рона, а вони — люди без претензій і віддають перевагу 

перед гарним, але новим, поганому та звичному й зна­

йомому. Нічого нестравного і такого, що порушує їх* 

ній спокій. З Мендельсоном їм буде легко і просто,
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потім «Дон-ЯСуан», такий щедрий, округлий, усі мело 

дії — в пам’яті, можна наспівати будь-яку. Дебюесі

ІНШа рІЧ, З ДебіОССІ ВОНИ ВІДЧУЮТЬ себе ЛЮДЬМИ МИСТО'

цтва: не кожен розуміє його музику. А потім головна 

страва — Бетховен, добрячий звуковий масаж, ось так 

доля стукає в двері, ах, цей глухий геній, перемога і її 

символ —  літера «V». А  далі — далі бігом додому, завт­

ра справ сила-силенна.

Я справді відчував велику симпатію до Маестро за 

те, що він припіс гарну музику до нашого незнайо 

мого з мистецтвом міста, де якихось десять років тому 

не йшли далі «Травіати» та увертюри до «Гуарані»1. 

Маестро потрапив до пас по контракту, укладеном) 

з одним метким імпресаріо, і от створив оркестр, який 

по праву може вважатися першорядним. Помалу в його 

репертуарі з’явилися Брамс, Малер, імпресіоністи, за 

ними Штраус, Мусоргський... Попервах власники лож 

невдоволено бурчали, і Маестро врешті згорнув вітри­

ла, розбавивши концертні програми уривками з опер. 

З часом навіть Бетховена, котрого він спершу підносив 

обачно, винагородили тривалими оплесками; ну і скін­

чилося тим, що Маестро аплодували за все поспіль, 

а то й просто за вихід на сцену, ось як зараз, коли 

його поява викликала небачений вибух захвату. Вза­

галі на початку концертного сезону слухачі щедрі на 

оплески і долоней пе шкодують, ляпають з особливим 

смаком, а до того ж — всі до єдиного обожнювали Мае­

стро, котрий, як завжди недбало, навіть сухувато вкло­

нився публіці, швидко відвернувся до оркестрантів і 

зразу став чимось подібний до піратського ватажка. 

Ліворуч від мене сиділа сеньйора Джонатан, з якого 

я мало був знайомий, але чув, що вона меломанка. 

Зашарівіпись, вона звернулась до мене;

1 « Г у а р а н і »  — опера-балет бразільського компози­
тора Карлоса Антоніо Гомеса (1836— 1896).
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Ось! Ось людина, котра досягла того, чого мало 

т і  досягає! Вік створив пе тільки оркестр, але й нас, 

•пб.чіку! Хіба це не пудово?

Авжеж,— погодився я, як завжди готовий иогоди-

•  Ш‘ )і

- Іноді мені здається, що він повинен диригувати 

іб.шччям до публіки, адже ми до певної міри теж його 

му іиканти.

Мене, мабуть, не враховуйте,— сказав я.— Хоч як 

умно, але в моїй голові вельми иевиразиі уявлення 

про музику. Ця програма, наприклад, мені здається 

просто жахливою. А втім я, напевне, помиляюся...

Сеньйора Джопатан глянула на мене осудливо і від­

рину ж відвернулася, але її природна люб’язність узяла 

тру. і мені довелося вислухати розлоге пояснення.

— До цієї програми включені справжні шедеври, 

І вона, між іншим, складена за листами його іпану- 

ілльїшків. Хіба ви не знаєте, що сьогодні у Маестро 

і рібне весілля з музикою? А те, що оркестрові минає 

п’ять років? Зазирніть у програму, там на звороті дуже 

топка стаття професора Паласіпа.

Я прочитав статтю професора Паласіна в антракті, 

після Мендельсопа і Штрауса, що викликали бурю ова­

цій на честь Маестро. Прогулюючись по фойє, я кілька 

разів задумався над питанням: чи заслуговує виконан­

ня обох речей такого виплеску бурхливих почуттів

і чому сьогодні так шалеиіє публіка, яка взагалі, за мої­

ми спостереженнями, не вирізняється особливою вели­

кодушністю? Але кожен ювілей — це брама, розкрита 

для людської глупоти, і сьогодні прибічники Маестро 

зовсім втратили над собою владу. В барі я зіткнувся 

з доктором Епіфапією та його родиною — довелося 

змарнувати иа них кілька хвплип. Дочки Епіфанії — 

зашарілі, збуджені — оточили мене і наввипередки за- 

кудкудакали (вони взагалі скидалися на пернатих 

різної породи). Мендельсон був просто божественний,
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не музика, а оксамит, найтоиший шовк, і в кожні# І 

ноті — неземний романтизм. Ноктюрн? Ноктюрн мої» 

на слухати до кіпця життя, а скерцо — зіграно ру­

ками феї Бебі більше подобався Штраус — у ньому 

справжня сила, це істинно німецький Доп-Жуан, а від 

тромбонів і валторн у неї бігали мурашки по тілу - і 

я чомусь сприйняв ці слова в їхньому буквальному зна­

ченні. Доктор, поблажливо посміхаючись, слухав нас.

—  Ох, молодь, молодь! Зразу видно, що ви не чули 

французького піаніста Ріслера і не знаєте, як диригу­

вав німецький композитор фон Бюлов... То був час!

Дівчата розсердилися. Росаріо сказала, шо нинішні 

оркестри куди ліпші, ніж п’ятдесят років тому, а Беба 

рішуче перепинила батькову спробу засумніватися у 

виняткових якостях Маестро.

— Авжеж, авжеж,— погодився доктор Епіфаиія.—

Я й сам вважаю, що сьогодні він геніальний. Скільки 

вогню, яке піднесення! Мені давно не траплялося так 

плескати в долоні...

Доктор Епіфанія з гордістю простягнув мені долоні, 

дивлячись на які, подумаєш, що він щойно витискав 

ними цукор з буряків. Дивно, але в мене склалося інше 

враження — мені навіть здавалося, що Маестро не 

в ударі, що у иього, мабуть, поболює печінка, що він, 

як кажуть, не викладається, а стриманий і нуднуватий. 

Певне, я був єдиним у театрі Корона, хто так думав, 

бо Кайо Родрігес. наздогнавши мене, мало не збив мене 

з ніг.

—  «Дон-Жуан» — блиск! А Маестро — дивовижний 

диригент,— заволав він.— Ти пам’ятаєш те місце в скер­

цо Мендельсопа, ну, просто справжній перегук гномів, 

а не оркестр!

— Знаєш,— сказав я,— почути б спершу цей перегук 

гномів!

— Не клей дурня,— огризнувся Кайо, і я бачив, що 

вій щиро обурений.— Невже ти не спроможний вловити
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-сі Паш Маестро — геній, і сьогодні віп перевершив 

«мою ссбе, ясно? По-моєму, ти даремно прикидаєшся

|\ ІІМ.

V цю хвилину нас наздогнала Гільєрміна Фонтан, яка

і..... в слово повторила те, що наплели доньки Епі-

Jmiiii, а потім вони з Кайо проникливо дивилися одне 

її і одного зі слізьми па очах, розчулені співзвучністю 

ш>їх захватів, стихійним братством, від якого добрі-

• шоть на якусь хвилину людські душі. Я дивився на 

мti , нічого не розуміючи, силкуючись осмислити при­

ший цього захвату. Ну, припустімо, я не щовечора 

ходжу на концерти і на відміну від них можу іноді 

іілутати Брамса з Брукнером або навпаки, що в їх-

іі .ому колі розцінять як невибачне невігластво. І все ж 

ці .іаиалені обличчя, ці спітнілі шиї, готовність апло- 

д іійти де завгодно — в фойє чи посеред вулиці,— все 

ц< наводило мене на думку про атмосферні впливи, про 

пологість повітря, про сонячні плями, одне слово, про 

гі речі, що відбиваються, безперечно, на поведінці лю­

ди ни. Пригадується, я навіть подумав, чи немає, бува, 

it іалі якогось дотепника, який вирішив повторити зна- 

м( питий дослід доктора Окса, щоб розпалити всю цю 

публіку. Гільєрміна урвала мої роздуми, сіпнувши мене 

ні руку (ми були мало знайомі).

— А  зараз — Дебгоссі,— прошепотіла вона, дуже збу­

джена.— Мереживна гра води, <<La тег» *.

— Щасливий буду це почути,— сказав я.

— Уявляєте собі, як пролунає «Море» у нашого 

Маестро!

— Бездоганно,—  зронив я, дивлячись на неї пильно, 

щоб простежити, як вона поставиться до мого заува­

ження.

Ошукавшись у мені, Гільєрміна одразу ж повернулася 

до Кайо, який ковтав содову, ніби спраглий верблюд,

1 «Море» (франц,).
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і обоє побожно заглибились у передчування того, якою 

буде друга частина «Моря» і якої нечуваної сили 

сягне Маестро у третій частині. Я вирішив прогулятися 

по коридорах, а потім вийшов у фойє. Мене зворушу­

вав і водночас дратував цей несамовитий захват усісї 

публіки після першого відділення... Гучне дзижчання 

розворушеного вулика било по моїх нервах —  я сам 

раптом розхвилювався і навіть подвоїв свою звичайну 

порцію содової води. До деякої міри мені було прикро, 

що я не беру участі в цьому дійстві, а натомість, на 

манір ученого-еитомолога, спостерігаю за всім збоку, 

Але що вдієш! Таке трапляється зі мною скрізь і всю­

ди, і я навіть користаюся цією здатпістю, щоб не зв’я­

зуватися всерйоз ні з чим у житті.

Коли я вернувся в партер, усі вже сиділи по своїх 

місцях, і мені довелося підняти весь ряд, щоб дістатися 

до мого крісла. Щось було смішне в тому, що нетерп­

ляча публіка розсілася по своїх місцях раніше, ніж 

оркестранти, які зараз стурбовано, ніби знехотя, вихо­

дили на сцену. Я глянув па гальорку і на балкони — 

суцільна чорна маса, ніби мухи в банці від чогось со­

лодкого. В партері то тут, то там спалахували і гасли 

вогники — то меломани, що принесли з собою парти­

тури, перевіряли свої ліхтарики. Коли величезна цент­

ральна люстра почала поволі тьмяніти в чимраз густі­

шу пітьму, назустріч Маестро, який вийшов на сцену, 

покотилися оплески. Я подумав, що ці звуки, які де­

далі сильнішали, ніби відтісняючи світло, і змусили 

включитися одне з моїх п’яти почуттів, тоді як іпше 

дістало змогу перепочити. Ліворуч від мене завзято 

плескала в долоні сеньйора Джонатан. І не одна во­

на — весь ряд поспіль. Але попереду, навскіс, я помі­

тив чоловічка, який сидів зовсім нерухомо, ледь схи­

ливши голову. Сліпий? Авжеж, сліпий, я навіть уявив 

відблиски світла на його білому полірованому ціпку 

і ще ці непотрібні окуляри Лише ми удвох у цілій залі
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пі аплодували, і, зрозуміло, мене зацікавив цей сліпий 

НІ.ИОВІК. Мені нестримно хотілося підсісти до нього, 

пін 'торити. Адже той, хто не аплодував цього вечора 

М і гро, справді був вартий уваги. Попереду несамо- 

ші г<і відбивали собі долоні доньки Епіфанії, та й він 

і ам не відставав від них. Маестро недбало кивнув пуб- 

іщі. звів очі вгору, звідки, немов на величезних роли- 

і ііх, скочувався гуркіт, врізаючись в оплески партеру 

І лож. Мені здалося, що в Маестро чи то допитливий, 

чи то стурбований вигляд обличчя,— його досвідчений 

ілух, мабуть, уловив, що сьогодні на його ювілейному 

концерті публіка поводиться якось незвично. «Море» 

т ікож викликало овацію, і не менш захоплену, ніж 

І’їхард Штраус, що цілком зрозуміло. Я  й сам не встояв 

перед звуковими розкотами фіналу та оплесками і ля­

пав до болю в долонях. Сеньйора Джонатан плакала.

— Грандіозно! — прошепотіла вона, повернувши до 

мене зовсім мокре обличчя, ніби в рясних краплях 

дощу.— Ну просто незбагненно!

Маестро то зникав, то з’являвся, був, як завжди, еле­

гантний і злітав на диригентську підставку з легкістю, 

що нагадувала рухи розпорядників на аукціонах. Він 

підняв своїх музикантів, і у відповідь з подвоєною 

силою прокотилися нові оплески і нові «браво!» Слі­

пий, що сидів праворуч від мене, теж аплодував, але 

дуже скупо, бережучи долоні,— мені було дуже приєм­

но спостерігати, з якою стриманістю він, увесь підібра­

ний, навіть відсторонений (голова похнюплена), під­

тримує цей вибух ентузіазму. Безконечні «браво!» — 

впчайпо вони лупають вряди-годи як вираз чиєїсь осо­

бистої думки,— неслися звідусіль. Спершу оплески не 

були такі бурхливі, як у першому відділенні концпрту, 

але тепер музика ніби відійшла набік, тепер плеекали 

не «Дон-Жуанові» і не «Морю», а самому Маестро і ще, 

мабуть, тій солідарності почуттів, яка об’єднала всіх 

поцінувачів музики. І овація, що оновлювалась сама
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від себе, наростала і хвилинами робилася до болю не 

стсрнпою. Я роздратовано роззирався навкруги і ран 

том ліворуч від себе помітив жінку в червоному — вопа 

побігла проходом і зупинилася поряд зі сценою, біля 

самих ніг Маестро. Коли Маестро знову схилився перед 

публікою, він сахнувся, побачивши просто перед собою 

сеньйору в червоному, й відразу ж  випростався. Але 

згори, з гальорки, нісся такий погрозливий гул, що 

йому довелося знову вклонитися і вітати публіку — 

він це робив дуже рідко — скипутою вгору рукою, що 

негайно викликало новий вибух захвату, і до несамо­

витих аплодисментів приєдналися тупіт ніг у ложах 

та бельетажі. І це вже було занадто.

Хоча й не було перерви, Маестро пішов геть на кіль­

ка хвилин, і я навіть трохи підвівся з крісла, щоб ліпше 

роздивитися залу Вогка, в’язка задуха і збудження 

обернули більшість людей иа якусь подобу жалюгід­

них, мокрих креветок. Сотні бганих хусточок колиха­

лися, мов хвилі нового моря, що виникло наче для 

глуму враз, тільки-но стихло «Па мер». Багато хто 

притьмом кинувся в фойє, щоб нашвидку вихилити 

склянку лимопаду чи пива, і, побоюючись пропустити 

щось важливе, значне, бігом летіли до зали, натикаю­

чись иа зустрічних. Біля головного входу в партер 

утворилася безладна тиснява. Але не було й натяку на 

якесь невдоволення, люди сповнилися безконечною доб­

ротою одне до одного, точніше, настало якесь загальне 

зворушення, в якому вони розуміли і відчували одне 

одного. Сеньйора Джонатан, а вона ледве вміщалася 

у вузькому кріслі, звела на мене очі,— я все ще стояв,— 

і лице її напрочуд наїадувало спілу ріпу. «Грандіоз­

но! — зойкнула вона.— Просто грапдіозно!»

Я майже зрадів, побачивши, як на сцену виходить 

Маестро. Ця юрба, до якої я — иа жаль — належав, на­

віювала мені жаль і огиду. З усіх у залі, мабуть, один 

Маестро та його музиканти зберігали людську гідність.
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'1 її ще й цей сліпець, там, праворуч, що не пплодунав,

сидів, рівний, як струна — сама стриманість, сама 

у і (іга,

— П ’ята! — видихнула мені у вухо сеньйора Джона< 

*он.— Екстаз трагедії!

Я зразу подумав, що це непогана назва для фільму, 

1 приплющив очі. Певне, мені хотілося уподібнитися 

до сліпого, єдиної людської істоти серед цього драгли- 

того місива, в якому я так безнадійно загруз. І коли 

її побачив зелені вогники, що майнули переді мною, 

ніби ластівки, перша фраза бетховенівської симфонії 

ішалплася на мене як пневматичний молот і змусила 

дивитися на сцену. Маестро був майже прекрасний — 

тонке, проникливе обличчя і руки, до них прикутий 

оркестр, що гудів усіма своїми моторами у великій 

тиші, яка враз заступила гуркіт нестримних оплесків. 

Ллє, щиро кажучи, мені здалося, що Маестро пустив 

у хід свою машину ледь раніше, ніж запала ця тиша. 

Перша тема пройшла десь над нашими головами, і з 

іісю її символи, вогні спогадів, її звичне, зовсім просте: 

та-та-та-та. Друга, окреслена диригентського паличкою, 

розлилася по залі, і мені привиділося, що повітря за­

йнялося полум'ям. Але полум’я було холодне, певи- 

дпме, воно палило зсередини. Певне, ніхто, крім мене, 

не звернув уваги на перший крик, надривно короткий, 

притлумлений. В акорді дерева й металу я розчув його, 

бо дівчина, яка забилася в корчах, сиділа просто переді 

мною. Крик був сухий, недовгий, ніби в нападі істерики 

чи любовному екстазі. Дівчина відхилила голову, тор­

каючись потилицею різьбленого єдинорога, яким увін­

чані крісла в партері, і з такою силою била ногами по 

підлозі, що її ледве утримували сусіди. Згори, з пер­

шого яруса, донісся ще один крик і ще завзятіший 

тупіт ніг. Щойно закінчилася друга частина, як Мае­

стро відразу, без паузи, перейшов до третьої. Мене 

раптом узяла цікавість, чи може диригент чути ці крики
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з залу, чи він весь у полоні звукової стихії орко< 

стру. А дівчина з переднього ряду хилилася тепер ви» 

нижче й нижче, і якась жінка (очевидно, мати) обІ 

ймала її за плечі. Я хотів був допомогти їм, але спро­

буй зробити щось під час концерту, якщо вони сидять 

в іншому ряду і довкола незнайомі люди. У  мене навіть 

майнула думка попросити допомоги у сеиьйорп Джо 

натан, адже жінки меткіші і знають, що треба робити 

в таких випадках. Проте сеньйора Джонатан не від 

ривала очей від спини Маестро — вона вся поринуло 

в музику. Мені здалося, що в неї на підборідді, прямо 

під иижпьою губою, щось блищить. Зненацька попе­

реду нас устав иа весь зріст якийсь сеньйор у смокіп- 

гу, і його могутня спина заступила Маестро. Так дивно, 

що хтось устав посеред концерту. Але хіба не дивно, 

що публіка взагалі пе помічає цих криків, не бачить, 

що в дівчини справжній істеричний папад? Мої очі 

несподівано вихопили розпливчасту пляму в центрі 

партеру. Ну, звісно, це та сама жінка, що в антракті 

бігала до сцени! Тепер вона повільно йшла до сцени, 

і, хоч трималася дуже прямо, я б сказав — не йшла, 

а підкрадалася, її зраджувала хода: кроки повільні, як 

у зачарованої людини,— ось-ось палаштується і стриб­

не. Вона иевідривпо дивилася иа Маестро, мені навіть 

привидівся шалений блиск її очей. Якийсь чоловік, 

вибравшись зі свого ряду, метнувся слідом за нею — 

ось вопи вже десь у п’ятому ряду чи ближче, а біля 

них ще троє. Зараз буде фіпал, і за велінням Маестро 

уже вривалися до залу перші могутні й широкі акорди 

фіналу, напрочуд чіткі, досконалі скульптурні форми, 

високі колони, білі й зелені, Карнак 1 звуків, по нефу 

якого обережпо просувалася жінка в червоному та її 

проводжаті.

1 К а р н а к  — тут: найбільший в Стародавньому Єгип­
ті храмовий ансамбль.



Між двома вибухами оркестру я знову почув крик, 

'інчніше, репет в ложі праворуч. І разом з ним прямо 

мушку зірвалися оплески, неспроможні більше втри­

мання й на мпть, ніби в огнищі любовних обіймів 

ниіетру вся зала, ця величезна задихана самиця, не 

дочисалася чоловічого тріумфу оркестру і з безтямними 

і |іін;ами, вже ие стримуючи себе у пристрасті, віддалася 

і .пісній насолоді. Незручне крісло заважало мені обер­

нутися назад, де — я це відчував — щось наростало, 

цитувалося, вторуючи жінці в червовому та її супут­

никам, які підбігли до сцени саме тієї хвилини, коли 

Маестро, достоту як матадор, що спритно вгороджує 

шпагу в карк бикові, ввігнав диригентську паличку 

і останню стіну звуку і подався вперед, пониклий, ніби 

його ударило пругкою хвилею, повітря. Коли Маестро 

випростався, вся зала стояла, і я, зрозуміло, також, 

і простір став склом, в яке цілим лісом гострих списів 

вгатилися оплески й крики, обертаючи його на нестерп­

но грубу, пітну і сповнену водночас особливої величі 

масу, в чомусь схожу на череду ошалілих буйволів. 

Звідусіль у партер набивалися люди, і мене навіть не 

дуже здивували двоє чоловіків, що скочили в прохід 

прямо з ложі. Вискнувши, ніби придавлений щур, сень­

йора Джонатан вирвала нарешті свої тілеса з крісла і, 

простягпувши руки до сцени, уже не кричала, а ревіла 

від захвату. Весь цей час Маестро стояв спипою до 

публіки, ніби виражаючи до неї презирство, і, мабуть, 

«■хвально дивився на музикантів. Але ось він пеквап- 

ливо обернувся, вперше удостоївши публіку легкого 

нахилу голови. Облпччя його було зовсім біле, піби його 

доконала втома, і я навіть устиг подумати (в плута­

нині відчуттів, обривків думок, миттєвих спалахів усьо­

го того, що оточувало мене в цьому пеклі захвату), що 

він ось-ось зомліє. Маестро нахилився вдруге і, поди­

вившись праворуч, побачив, як па сцену видирається 

той самий сеньйор, білявий, у смокінгу, а за ним ще
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двоє. Мені здалося, ще Маестро зробив якийсь пепизна- 

чений рух, піби надумав зійти з помосту, і тут я по­

мітив, що рух цей — судомний, що він хоче від чогось 

звільнитися. Ну, так і є: жінка в червоному вчепилася 

в його ногу. Вона вся тяглася до Маестро і при цьому 

кричала, я принаймні бачив її широко роззявлений 

рот. Думаю, що вона кричала, як усі, мабуть, як я сам. 

Маестро впустив паличку і розпачливо шарпнувся вбік. 

Він явно щось казав, але що — годі було розібрати. 

Один з супутників жінки обхопив руками другу ногу 

Маестро, і той повернувся до музикантів, ніби волаючи 

до них про допомогу. Музикапти, що посхоплювалися 

з місць, натикалися під сліпучим світлом софітів па 

покинуті інструменти. На сцену, юрмлячись біля схо­

динок, лізли й лізли нові люди. їх набралося стільки, 

що в тисняві важко було розрізнити оркестрантів. Пю­

пітри полягли на підлогу, як зім’яте колосся. Блідий 

Маестро, силкуючись випручати ногу, ухопився за яко­

гось чоловіка, котрий вискочив просто на підставку, 

але, побачивши, що цей чоловік зовсім не музикант, 

він різко шарппувся назад. Тієї миті ще одні руки об­

вились круг його стану. Потім я* побачив, як жінка 

в червоному, ніби у мольбі, розгорнула йому обійми, 

і несподівано Маестро зник — юрма очамрілих шану­

вальників понесла його зі сцени і потягла кудись у глиб 

партеру. Досі я стежив за цим масовим шалінням 

з якпмоеь захватом і жахом ясновидця. Все мені від­

кривалося з особливої висоти, а може, навпаки — звід­

кись ізнизу. І ось зненацька пролунав цей пронизливий, 

гострий крик. Кричав сліпець — він звівся на весь зріст 

і, розмахуючи руками, немов крилами вітряка, щось 

випрохував, благав, молив. Це було понад усяку міру — 

я вже не міг лишатися байдужим присутнім у залі, 

я відчув себе справжнім учасником цього буяння за­

хватів і, зірвавшись з місця, понісся до сцени. Одним 

стрибком я опинився на сцені, де збезумілі чоловіки
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І жіики з завиванням виривали у скрипалів скрипки 

()ікі хрустіли і лопали, піби величезпі руді таргани), 

потім стали кидати в залу всіх музикантів поспіль, і там 

напалювалися на них інші шаленці. Цікаво, що я не 

підтував ані найменшого бажання хоч якось сприяти 

цьому розгулу пристрастей. Мені лише хотілося бути 

поряд з усіма, бачити на власні очі все. що відбуває­

ться і відбудеться па цьому неймовірному ювілеї.

V мене ще залишились якісь проблиски здорового 

і лувду, щоб подумати, чому це музиканти пе намагаю­

ться втекти за лаштунки. Але я одразу ж збагнув, що 

цс неможливо,— легіон слухачів заблокував обидва 

крила сцени, утворивши кордон, який випліскувався 

ішеред, підминаючи під себе інструменти, підкидаючи 

вгору пюпітри, аплодуючи, надриваючи горлянки пе- 

самовитим ревінням. У  залі стояв такий страшенний 

гуркіт, що він уже сприймався як тиша. Просто на 

мене з кларнетом у руці біг якийсь гладун, і я мало 

не схопив його, мало не підставив йому погу, щоб і він 

дістався розлюченій публіці. Але, зрозуміло, я злегко­

важив, і жовтолиця сеньйора з глибоким декольте на 

грудях, по яких стрибали перлисті розсипи величезного 

намиста, подарувала мені погляд, сповнений ненависті 

й виклику. Вона вчепилась у кларнетиста, який щось 

кричав, прикриваючи свій інструмепт, якихось двоє 

чоловіків потягли його — уже притихлого — до лож, де 

загальне збудження досягло вищої межі.

Оплески ледве пробивалися крізь крики, та й хто 

міг аплодувати, якщо всі як одержимі ловили музи­

кантів, щоб схопити їх у свої обійми. Зала ревіла все 

пронизливіше й гостріше, то тут, то там серед реву, 

що наростав, вибухали моторошні зойки, поміж яки­

ми — як мені здалося — вирізнялися особливі, викли­

кані фізичним болем, що взагалі-то не дивпна — в та­

кому шарварку, в такому сум’ятті і бігапині можна 

було переламати руки й ноги. Але я все ж таки сміливо
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кинувся у партер зі спорожнілої сцени, туди, до м у т  

кантів, яких розтягували в різні боки — кого до лож, 

де було якесь незрозуміле вовтузіння, кого до вузькії* 

бічних проходів, які вели до фойє. Із лож бенуару 

ось, виявляється, звідки неслося розпачливе завивап- 

ия. Мабуть, це музиканти, задихаючись від нескінчен­

них обіймів, благали відпустити їх. Ті, хто сидів у пар­

тері, юрмилися тепер біля входів у ложі, куди пори­

вався і я, продираючись крізь ліс різьблених крісел. 

Хвилювання в залі помітно посилилося, світло почало 

швидко слабнути, в червонястому жеврінні лампочок 

обличчя були ледве видні, і постаті людей нагадували 

якісь дриготливі тіні, нагромадження безформних об’­

єктів, які то наближалися, то віддалялися одии від 

одного. Мені здалося, що я розрізнив срібну голову 

Маестро у другій ложі, зовсім поряд зі мною. Але Мае­

стро зразу зник, кудись провалявся, ніби його змусили 

стати навколішки. Біля мене пролунав різкий, корот­

кий крик, і я побачив сеньйору Джонатан, вона бігла, 

а трохи позаду — молодшу з дочок Епіфанії. Обидві 

полізли в юрбу біля другої ложі. Тепер я вже не су­

мнівався, що саме в цій ложі опинилися і Маестро, 

і жінка в червоному зі своїми супутниками. Докторова 

донька підставила сеньйорі Джонатап сплетені пальці 

рук, і та, ніби хвацька наїзниця, уперлася в них но­

гою, як у стремено, а потім пірнула в ложу. Впізнавши 

мене, дочка Епіфанії щось крикнула, мабуть, просила 

допомогти і їй, але я підвів очі вбік і зупипився, не 

бажаючи долучатися до цих зовсім збезумілих від за­

хвату людей, ладних битися одне з одним. Я бачив, як 

тромбоном розквасили носа Кайо Родрігесу,— ось хто 

відзначився, коли в партер зі сцени скидали оркестрап- 

гів! Закривавлене лице Кайо не викликало в мене спів­

чуття, мені навіть не було шкода сліпця, який плазу­

вав рачки і натикався на крісла, заблудившись у цьому 

симетричному лісі, позбавленому прикмет. Мене вже
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ницо не хвилювало. Хіба що хотілося знати, чи змовк- 

імїї колись у ложах ці крики, які підхоплювалися

• партері, звідки, як і раніше, лізли до лож очманілі 

іди, відштовхуючи одне одного. Найвідчайдушніші, 

Лнчіїчи, що їм не пробитися в ложі крізь натовп, що 

юрмився біля дверей, стрибали туди так, як це зробила 

мій,йора Джонатан. Я все це бачив, пе втрачав, однак, 

прового глузду, і- в мене й далі не було ані наймен­

шого бажання поділяти це загальне навіженство. Иа- 

ііі'ііпо, власна байдужість пробуджувала в мені дивне 

почуття вини, ніби моє поводження було в чомусь 

и іиганебніше, особливо скандальне серед цього загаль­

ного неподобства. Я вже кілька хвилин сидів один 

у порожньому ряду партеру і десь за межами моєї 

байдужості вловив початок спаду напруження в усе 

ще нестримному і відчайдушному ревінні горби. Крики 

дійсно стали вщухати, швидко припинилися зовсім, 

І все заповнилося невиразними шерехами відступу. 

Коли, як мені здалося, можна було йти, я швидко по­

дався до бічного проходу і без перешкод потрапив 

у фойє. Самотні постаті рухалися, ніби п’яні. Хтось 

витирав рота хусточкою, хтось обсмикував піджак чи 

поправляв комірець. У  фойє я примітив жінок, які пор­

палися в своїх торбинках в пошуках дзеркальця. Одна 

з жінок бгала в руці скривавлену хустинку — мабуть, 

поранилася. Потім я побачив обох дочок доктора Епі- 

фапії. Вони бігли понурі, розізлилися, мабуть, через 

те, що ие зуміли потрапити в ложу. Кожна з них по­

дарувала мені такий погляд, ніби я був у всьому вин­

ний. Я  почекав, поки вони, за моїми підрахунками, 

опинилися надворі, і рушив до головних сходів, які 

вели до виходу. І ось тут у фойє появилася жінка 

в червоному зі своїми неодмінними супутниками. Чоло­

віки йшли назирці, збившись в купку, ніби сороми­

лися пожмаканих і подертих костюмів. Але жінка 

в червоному рухалася мепі назустріч, гордо дивлячись
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уперед. Я побачив, що вона раз-другпй провела ми 

ком по губах. Повільно, ніби облизуючись, провем 

язиком по губах, які розтягувалися в усмішці.

ІНШ Е НЕБО

Се» yeax пе t’appartiennent pas.,, oil 
les as tu pris? і

.......  IV,5.

1

Іноді я думав, що все пливе, перетворюється, тане, 

переходить С{!МО по собі з одного в інше. Кажу — ду­

мав, але, хоч як це безглуздо, маю надію, що це ще 

станеться зі мною. І от, хоча соромно блукати містом, 

коли в тебе родина і служба, іноді повторюю подумки, 

що, мабуть, уже пора вернутися до свого кварталу 

і забути про біржу, де я служу, і, якщо трохи поща­

стить, зустріти Жозіаяу і залишитися у неї на цілу 

ніч.

Хтозна-підколи я це собі повторюю, і мені нелегко, 

адже був час, коли я ні про що пе думав, і варто було 

тільки торкнутися плечем уявної межі іншого повітря­

ного кола, як з тобою стаються несподівані пригоди. 

Підеш пройтися, як ходять городяни, в яких е улюб­

лені вулиці, і опиняєшся врешті майже завжди в ча­

рівному царстві критих галерей: чи не тому, що гале­

реї і завулки були завжди для мепе таємною батьків­

щиною? Наприклад, галерея Гуемее, місце двозначне, 

де стільки років тому я скинув з плечей дитинство, 

ніби старий плащ. Року двадцять восьмого ця галерея 

була зачарованою печерою, де невиразні зблиски гріха 

змішувалися для мене із запахом м ’ятних карамельок,

1 Ці очі пе твої... де ти їх узяв? (Франц .)



і ік ііріїї газети волали про убивства, і горіли вогні

• І ні «ходу до підвалу, де йшли безконечні фільми реа- 

•І( і In. Жозі.аня тих років дивилися иа мене насмішку- 

міго і по-материнському, а я, з двома сентаво в кишені, 

«іідип, як дорослий, заламавши капелюха, встромивши 

|| > І и до кишень, і курив, бо вітчим напророчив мені, 

що я осліпну від сигарет. Найкраще я пам’ятаю за- 

іііхи, і звуки, і чекання, і спрагу, і кіоск, де продавали 

і урнали з голими жінками та адресами удаваних ма­

нікюрниць. Мене вже тоді вабило до гіпсового івеба 

ііі.ісреіі, до брудних віконець, до штучної ночі, яка 

ні відала, що поруч — день і по-дурному світить сон­

ні . З удаваною недбалістю я зазирав у двері, за якими 

ховалися таємниці таємниць і ліфт піднімав людей до 

їй перологів або й вище, у той уявний рай, до жінок 

і сумнівною мораллю і легкою поведінкою, як про нпх 

пишуть газети. Там лікери, переважно зелені, в ма­

леньких чарках, і лілові кімоно, і пахне там, як із 

іграмничок (як на мене — вельми шикарних), що сяють 

у пітьмі галерей безкінечною низкою вітрин, де є і 

кришталеві вази, й коробочки, і рожеві лебеді, і темна 

пудра «Рашель», і щітки з прозорими ручками.

Мені і тепер нелегко увійти до галереї Гуемес, щоб 

розчулено і водночас з легкою іронією не згадати юні 

роки, коли я мало не загинув. Чари минулого не тьмя­

ніють, і я любив блукати знічев’я, знаючи, що от-от 

ввійду у світ критих галерей, де кожна темна, запи- 

люжепа крамничка вабила мене більше, ніж вітрино 

широких нахабних вулиць. Ввійду в Галері Вів’єи або 

в Пасаж де Панорама, де стільки глухих кутів і за­

вулків, що ведуть до крамнпчки букіністів або до бюро 

подорожей, що не продало жодного квитка; в малень­

кий світ, що обрав ближнє небо, де шибки брудні, 

а гіпсові статуї простягають вам гірлянду; в Галері 

Вів’єп, за два кроки від буднів вулиці Реомюра або 

біржі (я на біржі служу). Ввійду в мій світ,— я і не



знав тоді, а він таки був мій,— коли на розі Гуемсс 

я рахував студентські копійки і прикидав, піти мені 

в бар-автомат чи купити книжку або карамельок у про­

зорій обгортці; і курив, кліпаючи від диму, і торкався 

у глибині кишені до пакетика з невинного етикеткою, 

купленого з награною недбалістю в аптеці, куди захо 

дяті. одні чоловіки, хоча й не сподівався використати 

його; надто я був бідний і надто по-дитячому виглядав.

Моя наречена Ірма ніяк не розуміє, чому я люблю 

блукати поночі цептром міста і його південними квар­

талами; а якби вона знала, що особливо я люблю Гуе- 

мес, то страшенно здивувалася б. Для неї, як і для 

матері, немає ліпшого місця, ніж диван у вітальні, 

і ліпшої розваги, ніж кава, лікер і те, що називається 

бесідою. Ірма — найсумирніша з жінок; я ніколи не 

розповідав їй про те, чим живу, і тому, напевне, етану 

добрим чоловіком І добрим батьком, чиї діти, до речі, 

будуть чудовими внуками для моєї матері. Напевне, 

так і узнав я Жозіану — ні, не тільки через те, адже 

ми могли зустрітися і на бульварі Пуассоиьє або на 

Рю-Нотр-Дам-де-Віктуар, а насправді ми вперше гля­

нули одне на одного в самих надрах Галері Вів’ен, у за­

тінку гіпсових статуй, що тремтіли в газоврму світлі 

(вінки тріпотіли в запилюжених пальцях муз), і я од­

разу зрозумів, що тут її місце і не важко її зустріти, 

якщо ти буваєш у кав’ярні і знайомий з візниками. 

Можливо, це випадково, але ми зустрілися з нею, коли 

в світі високого неба, в світі без гірляпд, ішов дощ, і 

я вважав це знаком і не подумав, що просто зіткнувся 

з тутешньою повією. Потім я узнав, що в ті дні вопа 

не відходила від галереї, бо знову пішли чутки про 

звірства сексуального маніяка Лорана і їй було страш­

но. Страх надав їй особливого чару, вона трималася 

боязко, але не приховувала, що я їй дуже подобаюся. 

Пам’ятаю, вопа дивилася иа мене і недовірливо, й пал­

ко і розпитувала якомога байдужіше, а я не вірив собі



І ра дів, що вона мешкає тут же, нагорі, 1 просився піти 

до 1101% а не в готель на вулиці Сантьє, хоча там вона 

Лмігатьох знала і їй було б спокійніше. Потім вона по- 

1 11 тла, і ми сміялися вночі з того, що я міг виявитися 

лиходієм Лораном. Мансарда була достоту як у де­

шевій книжці, а Жозіана така чарівна і так боялася 

душителя, що лякав Париж, і пригорталася до мене, 

коли ми обговорювали його лиходійства.

Мати завжди знає, коли я ие ночував вдома, і, хоча 

нічого не скаже (це було б просто безглуздо), два дні 

(«питься на мене чи то боязко, чи то ображено. Я чу­

дово розумію: Ірмі вона не пробалакаєтьея; але все ж  

набридло — материнськйй нагляд вже ні до чого, а особ­

ливо прикро, що врешті саме я з’явлюся до матері з кві­

тами або коробкою цукерок, і з цього само собою стане 

і н і ю : сварка закінчена і син-парубок знову живе при 

мамі, і все у нього, як у людей. Жозіана раділа, коли 

я описував їй ці пригоди, і там, у нашому царстві га­

лерей, вони стали часткою нашого життя так само 

просто, як і їхній герой. Жозіана вельми шанувала 

родинні почуття і поважала усякі свояцтва і родичан­

ня; я не вельми люблю конфіденційні звіряння, але 

про щось говорити треба, а все, про що розповідала 

вона, було вже обговорено не раз, ось ми і поверталися 

майже неминуче до моїх парубоцьких проблем. Було 

і ще одне, що пас зближувало, і в цьому мені теж по­

щастило, Жозіана любила галереї — чи тому, що там 

мешкала, чи тому, що там було тепло і сухо (ми по­

знайомилися на початку зими, падав ранній сніг, а в 

галереях у нас було весело і його пе помічали). Ми 

ходили удвох, коли в неї залишався час, тобто коли 

один чоловік (вона пе хотіла називати його) мав гар­

ний настрій і відпускав її розважитися. Ми мало гово­

рили про нього — я запитував, звісно, а вопа, звичайно, 

брехала про ділові взаємини, та само собою було оче­

видно, що він — її опікун чи господар, і досить розум­
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ний, щоб залишатися в тіні. Потім я вирішив, що він 

радий, коли я ходжу з Жозіаною, бо в ті дні всі особ 

лпво боялися: загроза Лораиа як ніколи пависала над 

кварталом після його нового злочину на Рю д'Абукір, 

і вона, бідолашка, не посміла б у темряві віддалятися 

від Галері Вів’єн. Власне, мені годилося б дякувати 

і Лорану, і господареві; через ці страхи я блукав з Жо­

зіаною переходами, зазирав у кав’ярні і все більше 

розумів, що стаю приятелем дівчини, з якою, здава­

лося б, нічим не зв’язаний. Ми говорили дурниці, мов­

чали і потроху, поступово переконувалися в наїпііі 

ніжній дружбі. Я звикав до чистої маленької комір­

чини, що так вписалася в галереї. Спершу я підпімавея 

ненадовго, у мене не вистачало грошей на ніч, її че­

кав інший, багатший, і я нічого не встигав розгледіти, 

а згодом, удома, де єдиною розкішшю були журнали 

і срібний чайник, згадував, і нічого не пам’ятав, крім 

еамої Жозіани, і засинав, ніби вона ще була в моїх 

обіймах. Але з дружбою прийшли і права; а може, 

Жозіапа умовила господаря, і він дозволив їй залиша­

ти мене на піч, і її кімната почала заповнювати пере­

рви у наших не завжди легких бесідах. Уеі ляльки, 

усі картинки, всі дрібнички оселилися в моїй пам’яті 

і допомагали жити, коли я повертався додому і гово­

рив з матір’ю або з їрмою про політику і про 

хвороби.

Потім прийшли й інші справи, наприклад, вималю­

вався иевиразний обрис того, кого вопа називала аме­

риканцем, але спершу все довкола заповнив страх 

перед тим, хто, якщо вірити газетам, звався Лораном- 

душителем. Якщо я наважуюся згадати Жозіану, я ба­

чу, як ми входимо в кав’ярню на Рю-де-Женер, сідаємо 

па малиновий плюш, вітасмося з друзями, і зразу спли­

ває Лоран, усі тільки про нього й говорять, а я уто­

мився за день від роботи і від того, що на біржі, в пе­

рервах, колега і клієнти теж говорили про його останнє



шиетво, і я думав, чи скінчиться цей важкий соп,

• і буде знову так, як, за моїми уявленнями, було тут 

» іпіііїо. до часів Лорана (хоча тоді мене ще тут не 

> if ), чи моторошним вибрикам цього иривида нема 

r І її ця краю. А найгірше — кажу я Жозіані, замовивши 

і рогу, який видасться вкрай необхідним у холодпу 

мііюву погоду,— найгірше, що ми його не знаємо і зве­

мо Лораном, бо одна ясновидиця з площі Кліші види- 

шілііся в своїй скляній кульці, як убивця писав кри- 

ішішмп пальцями власне ім'я, а газети не хочуть супе- 

рі чити тому, у що вірить народ, Жозіана не дурпа, але 

ніхто пе переконає її, що лиходія звати інакше, і нема 

т ю  сперечатися з нею, коли, злякано кліпаючи си­

німи очима, вона дивиться ніби ненароком на хлопця, 

ши-окого і сутулого, який ввійшов до кав'ярпі і, пе 

ііітшочиеь ні з ким, прихилився до стойки.

Можливо...— погоджується вона із моїм нашвидку 

придуманим втішениям,— а підніматися мені одній. 

А якщо вітер задмухне свічку, коли я буду на сходах— 

Темно, я одна... як подумаю про таке...

— Ти рідко коли ідеш одна,— сміюсь я,

- Ось тобі смішно, а буває, надто у сніг або в дощ, 

ідеш під ранок...

Вона розписує, як він причаївся на площадииці або, 

то приведи господи, в кімнаті (двері вій відчинив упі- 

itfреальною відмичкою). За сусіднім столом здригається 

Кікі, і її роблений зойк відлунюється у дзеркалах. 

Нас, чоловіків, дуже веселить цей кокетливий страх, 

і ми поблажливо і поважно охороняємо подружок. Доб­

ре посмоктувати люльку в кав’ярні, коли денна втома 

розчиняється у вині і в димі, а жінки хизуються капе­

люшками, боа і сміються з дрібничок; добре цілувати 

Жозіану, хоча вопа задумливо дивиться на прибульця, 

майже хлопчпка, який стоїть спиною до нас і дрібними 

ковтками п’є абсент, спираючись иа стойку. А вее ж 

дивовижпа річ: подумаєш про Жозіану (як завжди,
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згадую її в кав'ярні, снігового вечора, за розмовою про 

вбивщо), і одразу ж в пам’яті зрине той, кого воші 

звала американцем, і стоїть спиною до неї, і п’є абсент 

Я  теж зву його американцем або аргетітінцем, вони 

перекопала мене, що вів звідти, їй казала Руда, яка 

з ним спала ще до того, як вони з Жозіаною посва­

рилися. кому на якому розі стояти чи коли стояти,— 

і даремно, адже вони дружать. Так ось. Руда сказала, 

що він їй сам признався, інакше і не вгадаєш: у нього 

зовсім немає акцепту. Сказав він, коли роздягався,— 

здається, роззував черевики,— треба ж зрештою про 

щось говорити.

— Ось він який, зовсім хлопчик. Правда, ніби школя­

рик, тільки високий? А ти б послухав Руду!..—  Жо- 

зіана завжди сплітала пальці, коли розповідала щось 

страшне, і розплітала, і сплітала знову. Вопа розка­

зала мені про його вимоги (не такі вже, до речі, й див­

ні), про відмову Рудої і про те, як похмуро він пішов 

собі. Я запитав, чп запрошував він її. Ні, як можи», 

адже всі знають, що вони з Рудою подруги. Вів сам 

тут мешкає, про всіх чув, і, поки вона говорила, я по­

дивився на пього знову і побачив, як він платить за 

абсент, кидає монетку па свинцеву тарілочку, а нас 

(иіби ми зникли на нескінченну мить) озирає пильним 

порожнім поглядом, ніби застряг у сновидіннях і пе 

хоче прокинутися. Вій був молодий і гарний, але від 

такого погляду мимоволі згадувалися моторошні чутки 

про вбивства. Я одразу ж сказав про це Жозіаиі.

—  Хто, він? Ти збожеволів! Таж Лорав...

На лихо, ніхто нічого не знав, хоча Кікі й Альбер 

підсіли до нас і знічев’я й собі включилися в обгово­

рення різних версій. Підозра паша виявилась марпою, 

коли господар, котрий невідомо як, але докладно чув 

усі розмови, нагадав, що таки дещо про Лораиа відомо: 

вш може задушити свою жертву однією рукою. А цей 

шмаркач... куди йому! Та й взагалі пізпо, /пора йти
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і мі пі додому, бо сьогодні Жозіану чекав в мансарді 

<• І Інший, що за правом еильпого володіс ключем, 

і н кролів її лише трохи по сходах, щоб ие боялася,

•  що погасне свічка; і раптом, огорнутий несподіваною 

•toMoio, дивився, як вона йде, і думав, що вона, на-

■ піні , рада, а меиі сказала неправду, а потім я вийшов 

і.н слизький тротуар, під спіг, і пішов куди очі сві-

■ ги., і вийшов раптом иа дорогу, і сів у трамвай, де 

•юди читали вечірні газети або дивилися у віконце, 

ніби й справді щось можна угледіти у такій пітьмі, 

■і н ще в цих кварталах.

По завжди щаетило мепі дійти до галерей або за­

шити Жозіану вільною. Іноді я просто блукав завул­

ки ми, розчаровано никав, перекопуючись помалу, що 

Іі піч — моя кохана. В годину, коли загоралися газові 

ріжки, наше царство оживало, кав'ярня оберталася на

11 ржу дозвілля і радості, і люди жадібно пили хмільну 

іуміш закінчення сповненого працею дня, газет, полі­

пиш, пруссаків, перегонів і страшного Лорапа. Я лю­

бив випивати потроху то там, то сям, спокійно під­

жидаючи, коли на розі галереї або біля вітрини поста­

не знайомий силует. Якщо вона була не одна, то давала 

мені зрозуміти (у нас був знак), коли звільниться; 

Іноді ж лише усміхалася, і я йшов блукати галереями. 

В такі години я вивчив і узнав найдальші завулки 

Галері Сент-Фуа, наприклад, і надра Пасаж дго Каїр, 

але, хоча вони подобалися мені більше, ніж людні ву­

лиці (а було їх стільки: сьогодні — Пасаж де Пренс, 

завтра — Пасаж Верде, і так далі, й далі), хай би скіль­

ки я кружляв, сам не знаю, як виходив до Галері Ві- 

в’ен — не тільки задля Жозіани, але й через те, що 

припали мені до серця надійні огорожі, старезні об­

луплені скульптурки, темпі закутки галері Пасаж де 

Пті-Пер, весь цей світ, де не треба думати про їрму 

і якось розподіляти свій час, а можна пливти в ньому 

за волею випадку й долі. Мені нема за що зачепитися
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пам’яттю в часі, і я пе скажу, коли ж саме ми зпопу 

заговорили про американця. Якось я побачив його іш 

розі Рю-Сеп-Мар. Він був у чорному плащі, модному 

років аа п’ять до того (тоді їх носили з високими кри­

слатими капелюхами), і мені захотілося запитати його, 

звідки він родом. Одначе я уявив собі, як холодно 1 

злісно сприйняв би таке запитання я сам, і пе підійнюп, 

Жозіана сказала, що даремно,— мабуть, він був-таки 

їй якось цікавий,— вона образилася, і в цьому було 

щось і від професійної її цікавості. Вона згадала, що 

почі дві тому начебто бачила його біля Галері Вів'сп, 

хоча він там майже ие бував.

— Не подобається мені, як він дивиться,— казала 

вона.— Рапііпе я й уваги не звертала, але коли ти ска­

зав про Лорана...

— Та я жартував! Ми сиділи з Кікі й Альбером, 

а він же шпиг, сама знаєш. Він би неодмінно повідо­

мив. За Лорапову голову добре заплатять.

— Очі недобрі,— упиралася Жозіана.— Дивиться вбік, 

а все поспіль бачить. Підійде колись до мене — втечу, 

от хрест святпй.

— Хлопчика злякалася! А може, по-твоєму, ми, ла­

тиноамериканці, взагалі орангутанги?

Усі знають, чим закінчуються такі бесіди. Ми пили 

грвг на Рю-де-Женер і, пройшовшись галереями, загля­

нувши у театрики па бульварі, піднімалися до неї, 

а там надривали животи від еміху. Бували тижні (не­

легко міряти час, якщо ти щасливий), коли ми смія­

лися постійно, навіть тупість Баденге 1 і загроза війни 

смішили нас. Просто безглуздя, що така погань, як Ло- 

ран, міг перебити наші веселощі,— але так було. Він 

убив ще одну жінку на Рю-Борегар, зовсім поруч,— 

і ми в кав’ярні засумували, а Марта — вопа прибігла

1 Баденге-»прізвисько Наполеоне III.



і о і і і д о м и т и  нам новпну — зайшлася в Істериці, і це 

чкікь допомогло нам проковтнути оту гр>дку, що за- 

ірнгла нам у горлі. Того вечора поліція прочесала 

ішртал, всі кав’ярні, всі готелі, Жозіапа пішла до гос- 

кідііря, і я відпустив її, розуміючи, що вона потребує 

надійного захисту. Насправді все це дуже мене сму- 

і и.іо — галереї не для цього, зовсім не для цього,— 

і и мив з Кікі, а потім з Рудою, яка хотіла помиритися 

її рез мене з Жозіаною. У  нашій кав'ярні пили багато, 

і її теплій імлі з винного чаду і гомону голосів мепі 

І Д І І Л О О І  цілком зрозумілим, що рівно опівночі арген- 

і і і і с ц ь  сів у куток і замовив абсент — як завжди, зграб- 

іо, неуважно і дивно. Я урвав звіряння Рудої і ска­

пів, що все знаю і що смак у неї пепоганий, лаяти нема 

і що; вопа вдала, що обурилася, а ми ще й з того

і міялися, коли Кікі призналася, що бувала у нього. 

Поки Руда ще пе впилася в неї кігтиками запитання, 

її поцікавився, як же віп живе, яка у нього кімната. 

«Велике діло — кімната!» — кинула Руда, але Кікі зно­

ву пірнула пам’яттю в мансарду на Рю-Иотр-Дам-де- 

Ніктуар і, ніби фокусник з передмістя, витягла із спо­

гадів сірого кота, стоси списаного паперу, великий 

рояль, і знову папери, і знову кота, який, здається, 

•іалишився кращим із тих її спогадів.

Я не заважав їй, і дивився в той куток, і думав, що, 

власне, дуже просто підійти і сказати йому щось по- 

іспанському. Потім я вже мало не встав (і досі, як 

багато хто в таких випадках, не знаю, чому так і не 

наважився), але врешті залишився з Рудою й Кікі, й 

закурив нову люльку, і замовив ще вина. Не пам’ятаю, 

що я відчував, коли переміг своє бажання,— але було 

в мені щось на зразок заборони, мені здавалося, що, 

підійшовши до пього, я вступлю в небезпечну зону. 

Одначе шкодую, що не пішов, мені здасться тепер ніби 

це могло мене врятувати. Від чого, власне, врятувати? 

Та від цього ж: тепер я пе думав би увесь час вад
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тим, чому ж я тики не встав, і зпав би іншу відпові і», 

замість безперервного куріння, диму і непотрібної II- 

виразної надії, яка іде за мною вулицями, як шолуді 

вий пес.

Ой sont-ils passes, les bees de g , ' r 
Que sont-elles devenues, les venflcum 
d’amour?1

.....  VI, 1.

2

Потроху я переконувався, що часи настали погані І, 

поки Лоран і прусеаки так сильно нас тривожать, 

життя у галереях уже не буде таким, як було. Мати, 

напевне, побачила, що я спав з лиця і порадила ков­

тати таблетки, а Ірмшіі батьки (у них був будиночок 

на острові) запросили мене відпочити і пожити здо­

ровим життям. Я відпросився на півмісяця і неохоче 

поїхав до них, заздалегідь упереджений щодо сонця 

і комарів. Першої ж Суботи під якимсь приводом я ви­

рвався до міста і пішов, як по хвилях, розм'яклим 

асфальтом. Від цієї дурної прогулянки залишився 

все ж принаймні один приємний спомин: коли я вві­

йшов до галереї Гуемес, мене огорнув запах кави, міц­

ний, майже забутий запах,— в галереях пили слабку, 

підігріту. Я зрадів і випив дві чашки без цукру, сма­

куючи, обпікаючись і нюхаючи. Потім, до вечора, все 

пахло інакше: у вогкому повітрі, ніби вода в колодязях, 

стояли запахи (я йшов додому — обіцяв матері пове­

черяти з нею разом), і з кожним колодязем запах був 

різкіший, зліший, пахло милом, тютюном, кавою, дру­

карнею, мате, пахло страшенно, і сонце з небом ста-

1 Куди вони поділися, газові ріжки? 
ІЦо сталося з ними, тими, хто 
торгував, коханням? (Ф ранц .)
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пін іимдалі зліші й сухіші. Розсердившись, я забув 

про шлсреї на кілька годин, а коли вертався через 

І уі мі с (невже це було в ті півмісяця? Мабуть, я сплу- 

ми дні поїздки, а, власне, це байдуже), марно чекав, 

цо міні в обличчя ударить радісний аромат кави. За- 

і іч став звичайним, змінився солодкуватим смородом

• крон і несвіжого пива, що сочився з тутешніх барів — 

можливо, тому, що я знову хотів зустріти Жозіану 

І шпить сподівався, що страхам і спігопадам нарешті 

постав край. .Здається, саме в ті дні я почав підозрю- 

пігін, що все пішло інакше, що бажання змаліло, і ко- 

іишііій ритм не виніс мене до Галері Вів’єн, а може, 

і просто вернувся на острів, щоб не засмутити Ірму,— 

ІІШ ІІІЦО їй знати, що єдиний мій відпочинок зовсім не 

її нею? Потім знову не витримав, поїхав до міста, хо­

див до знемоги, сорочка прилипла до тіла; я ппв пиво 

І все чогось чекав. Виходячи з останнього бару, я по- 

бі.іив, що, повернувши за ріг, потраплю туди, і зрадів, 

І втомився, і невиразно відчув, що справи кепські, бо 

страх тут панував, як і раніше, судячи з облич, з го­

лосу Жозіани, що стояла на своєму розі, коли вона чи 

то скаржилась, чи вихвалялась, що сам господар обі­

цяв оберігати її; пам’ятаю, що між двома поцілунками 

мені вдалося помітити його в глибині галереї, в дов­

гому плащі, що захищав від мокрого снігу.

Жозіана була не з тих, хто докоряє, що ти довго 

пе приходив, і я питав себе подумки іноді, чи помічає 

вона час. Ми вернулись попідруки до Галері Вів’єн 

і піднялися нагору, але пізніше зрозуміли, що нам ве 

так гарно, як раніше, і вирішили, мабуть, що це через 

тутешні тривоги: війна була неминуча, чоловіки йшли 

в армію (вопа говорила про це поважпо, казенними 

словами, з пошаною і захватом невігласа), люди боя­

лися, злостилися, а поліція ніяк не могла впіймати 

Лорана. Щоб утішитися, страчували інших, наприклад, 

отруйника, про якого стільки базікали в кав’ярні на
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Pro-де Жеиер у дні судового процесу. Але страх ниі а» 

по галереях, нічого ие змінилося від нашої зустрі її 

навіть сніг ішов як тоді.

Щоб втішитися, ми пішли гуляти, холоду ми не бон 

лися, а їй треба було показати нове пальто на комі 

йому розі, де її подруги чекали клієнтів, хукаючи ші 

пальці і гріючи руки в муфтах. Ми не часто ходили <и ь 

так бульварами, і я подумав, що серед вітрин все ж 

якось спокійніше. Коли ми пірнали в завулок (ади о 

треба показати пальто і Франеіні, й Лілі), ставал 

страшніше, але нарешті обнову всі подивилися, і я за 

пропопував піти до кав’ярні, і ми побігли по Рю дт 

Круассеп, і звернули назад, і сховалися у теплі, сере і 

приятелів. На щастя, про війну в цей час підзабули 

ніхто не співав брудних куплетів про пруссаків, бул» 

так гарно сидіти з повним кухлем, недалеко від пічки, 

і випадкові відвідувачі пішли геть, залишились тільки 

ми, кого господар мав за своїх, тутешні, і Руда про­

сила у Жозїани пробачення, і вони цілувалися, і пла- 

кали, і навіть дарували щось одна одній. Ми були піби 

еплетені в гірлянду (згодом я збагнув, що гірлянди 

бувають і жалобні), за вікном ішов сніг, бродив Лоран, 

ми сиділи в кав'ярні допізна, а опівночі взнали, що 

господар рівно п’ятдесят років простояв за шнпквасом. 

Це треба було відзначити. Квітка спліталася з квіг- 

кою, пляшки множилися, їх ставив господар, ми ша­

нували його дружбу і старанність, і о третій годині 

п’яна Кікі співала опереткові арії, а Жозіана і Руда, 

обнявшись, ридали від щастя й абсента, і, не звертаючи 

на них уваги, Альбер вплів нову квітку, запропону­

вавши вирушити до паризької тюрмн Рокетг, де рш«о

0 шостій страчували отруйника, і господар розчулився, 

що піввіку чесної праці увінчуються так знаменно,

1 обіймався з нами, і розповідав про те, що дру­

жина його померла в Лангедоку, і обіцяв найняти 

фіакри.
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Hoi їм пили ще, згадували матерів і дитинство, їлп 

і і цибулі, зварений па славу Рудою і Жозіапою, 

м Алг.бер і я обіймалися з господарем, присягалися

• «і шііі дружбі і погрожували пруссакам. Мабуть, суп 

1 ■ up охолодили нас — ми якось притихли, і нам було 

•- ті собі, коли замикали кав’ярню, гримлячи ланцю-

• It ми І гратами, і холод усієї землі очікував нас біля 

•ііні рів. Нам ліпше б ушістьох поїхати, ми б зігрілися, 

і» іоенодар жалів коней і посадив у перший фіакр, 

« і оґїіно разом, Руду й Альбера, а мене доручив Кікі 

І Жозіані, які, як він сказав, були йому мов доньки. 

Ми посміялися над цим з візниками і відійшли трохи, 

*оі п фіакр пробирався до Попенкуру і візник старанно 

it (н нив, що жене галопом, поганяє коней і навіть ба- 

fioi ить їх. З якихось невиразних міркувань господар 

ішііпліг, щоб ми зупинились неподалік, і, тримаючись

(і руки, щоб не послизнутися, ми піднялися пішки 

•пі Гю-де-ла-Рокет, кволо освітленій поодинокими ліх- 

'пірнми, серед тіней, які в смузі світла оберталися 

циліндрами, або фіакром, або людьми в плащах і зли- 

ІІІІЛ И С Я  в глибині вулиці з великою і чориою тінню 

н ' і і і ш и ц і .  Прихований, нічний евіт штовхався, ділився 

ішном, сміявся, верещав, жартував, і западала мовчан- 

і о або спалахував трут, виділяючи обличчя з мороку, 

а ми пробиралися, намагаючись триматися разом, піби 

•пали, що тільки так ми у якийсь спосіб виправдаємо 

t ній прихід. Гільйотина стояла па п’яти кам’яних під­

порах, і служники правосуддя нерухомо чекали між 

шмо і каре солдатів, шо тримали рушниці з примкну­

ти ми багнетами. Жозіаиа вп’ялася мені нігтями в руку

1 так тряслася, що я хотів повести її до кав'ярні, але 

кав’ярень тут не було, а вона ні за що не згоджува­

лася піти геть. Тримаючи попідручки мене й Альбера, 

вона підскакувала, щоб роздивитися машину, і знову 

впивалася мені в рукав і. нарешті, обійнявши мело за 

шию, змусила пригнути голову і, впившись у мене
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поцілунком, вкусила в істериці, мурмочучи такі слоші, 

які я рідко від неї чув, і я на мить запишався, ніби 

дістав над нею владу. Справжнім цінителем був один 

Альбер. Він курив сигару, і, щоб згаяти час, спосю 

рігав за церемонією, прикидаючи, що робитиме злочи­

нець в останню мить і що відбувається зараз у в’иа« 

ниці (він звідкись це знав, але не мав наміру нічого 

пояснювати). Спершу я жадібно слухав, узнавав усі 

подробиці ритуалу, але поступово, повільно, наступала 

мить, у якій не стало ні його, ні Жозіани, ні свята, 

що насувалося на мене, і я все більше відчував, що 

я один, що все не так, що під загрозою мій світ гале­

рей, та ні, гірше: все моє тутешнє щастя — лише об­

ман, пролог до чогось, пастка серед квітів, ніби якась 

із гіпсових статуй дала мені онгуканську, несправжню 

гірлянду (я ще ввечері думав, що все сплітається, як 

квіти в гірлянді), дала вінок, неквапно обертаючись 

Лораном, і я поволі сповзаю із невинного сп’яніння га­

лереї і мансарди моєї приятельки у жах, у сніг, у за­

грозу війни, туди, де господар святкує ювілей і мерз­

нуть на зорі фіакри, і Жозіана, вся скулившись, ховає 

обличчя у мене на грудях, щоб не бачити страти. Мені 

привиділося (гратки здригнулися, і офіцер дав коман­

ду), що це, власне, кінець, сам не знаю чого, адже 

я житиму, і ходитиму на біржу, і бачитимуся з Жо- 

зіаною, Альбером і Кікі, яка зараз почала істерично 

гатити мене по плечу, і хоч я ніяк не хотів одверта­

тись од прочинених в’язничних гратів, мепі, одпак, до* 

велося глянути туди, куди дивилася вона — здивовано 

і насмішкувато, і я побачив трохи не поруч з господа­

рем сутулувату постать у плащі, і впізнав аргентінця, 

і подумав, що й це вплітається у вінок, ніби хтось по­

спішає доплести його до зорі. А  більше я не думав — 

Жозіана з зойком припала до мене, і там, у великій 

тіні, яку ніяк не могли розігнати дві смужки світла 

від газових ріжків, забіліли сорочки між двома чор­
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ними силуетами. Біла пляма попливла, зникла, виник*

11 Л над нею раз у раз схилявся ще один силует і обі- 

it ми п його чи лаяв, чи тихо говорив з ним, чи давав щось 

поцілувати, а потім відійшов, і пляма ледь наблизи- 

ні» к до нас у рамці чорних циліндрів, і рантом щось 

і тили робити — спритно, нібп в цирку, і, відокремив­

шись від машини, його схопили якісь двос, і шарпнули, 

ііби иірвали з плечей непотрібне пальто, і штовхнули 

пін ред, і хтось глухо скрикнув — чи то Жозіана на 

моїх грудях, чи то сама пляма, що сповзала вниз до 

чорної машини, де щось рухалося і гриміло. Я поду­

мав, що Жозіані погано, вона ковзнула по мені, ніби 

щ< одне тіло падало в небуття, і я підтримав її, а згу- 

< юк голосів розсипався останніми акордами меси, 

ірнмиув у небо орган (заіржав кінь, почувши запах 

і рові), і юрба понесла нас уперед під крики і команди. 

Жозіана плакала з жалю, а я бачив поверх її капе­

люшка розчуленого господаря, гордого Альбера і про­

філь аргеитінця, який марно намагався розгледіти ма­

шину,— спини солдатів та старанних чиновників зату­

лили її, видно було лпше плями, виблиски, смужки, 

тіні в мереживі плащів і рук, усі квапилися, всі хотіли 

винити, зігрітися, виспатися, і ми хотіли того самого, 

коли їхали в тісному фіакрі до себе в квартал і гово­

рили, хто що бачив, і встигли між Рю-де-ла-Рокет і бір­

жею все зіставити, і посперечатися, і здивуватися, чому 

всі бачили по-різному, і похвалитися, що ти і бачив, 

і тримався краще, надто ж  в осташно хвилину, не те 

що наші несміливі подруги.

Не дивно, що у той період мати бідкалася над моїм 

здоров'ям і нарікала відверто на мою байдужість до 

бідолашної Ірми, яка, на материну думку, могла по­

сварити мене з впливовими на біржі друзями покій­

ного батька. На це я мовчав, а через день-другий при­

носив квітку чи подешевілий щойно кошичок для
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вовни. Ірма була розважливіша —- мабуть, вона вірила, 

що після шлюбу я знову житиму, як, на її думку, живуть 

усі порядні люди. І сам я був недалекий від цих ду­

мок, хоча и не міг розлучитися з надією на те, що там, 

у царстві галерей, пануючий зараз страх врешті щезне 

і я не шукатиму захисту вдома і розумітиму, що тут 

захисту немае, тільки-но мама журно зітхне, а Ірма 

подасть мені кави, усміхаючись хитрою усмішкою на­

реченої. В ті дні у нас панувала одна з численних 

військових диктатур, але всіх хвилювала більше за­

гроза світової війни, і щоразу в центрі збиралися юрми, 

щоб відзначити просування союзників і визволення 

європейських столиць. Поліція стріляла в студентів 

і жінок, торговці опускали залізні віконниці, а я, за­

стрягши в натовпі біля газетних стендів, думав, коли ж 

мене доконас багатозначна усмішка Ірми і біржева 

спека, від якої мокне сорочка. Я відчував тепер, що 

світ галерей пе мета і не кінець бажань. Раніше я ви­

ходив,— і раптом на будь-якому розі все могло закру­

титися майже непомітно, і я потрапляв без зусиль иа 

Плас де Віктуар, звідки так приємно пірнути в заву­

лок, до запилюжених крамничок, а якщо поталанить — 

опинявся в Галері Вів'сн і йшов до Жозіани, хоча, щоб 

себе помучити, любив пройтися для початку по Пасаж 

де Панорама і Пасаж де Пренс і, обігнувши біржу, 

прийти кружним шляхом. А  тепер у галереї Гуемес 

навіть не пахло кавою мені иа втіху (несло тирсою 

і лугом), і я вже відчував невиразно, що світ галерей 

не пристань, та все ж іще вірив, що зможу звільни 

тися від Ірми і від служби і легко знайти ріг вулиці, 

де стоїть Жозіана. Я завжди хотів туди вернутися — 

туга находила на мене і перед газетними вітринами, 

і серед приятелів, і вдома, в садку, а найбільше вве­

чері, коли там на вулиці загоралися газові ріжки. Але 

шось тримало мене біля матері та Ірми — можливо, 

я зпав, що в галереях мене вже не чекають, страх брав
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гору. ІІібта автомат, заходив я в банки і в контори, 

п'рпеливо купував акції, і продавав, і слухав, як цо­

кають копита і поліцейські стріляють у юрбу, що сла­

вить союзників, і так мало вірив у звільнення, що, 

і ш ш і п в ш и с ь  у світі галерей, навіть злякався. Рапіше 

я не почував себе тут таким чужим. Щоб згаяти час, 

я пірнув у брудний під'їзд і, дивлячись на перехожих, 

вперше приймав у себе ніби ззовні все те, що здава­

лося мені колись моїм: вулиці, фіакри, рукавички, одяг, 

сніг у двориках і гамір у крамничках. Нарешті стало 

зовсім світло, і я знайшов Жозіану в Галері Кольбер, 

і вона цілувала мене, і стрибала, і сказала, що Лорана 

уже нема, і в кварталі щовечора це святкують, і всі 

питають, куди я пропав, як же я не чув, і знову стри­

бала, і цілувала. Ніколи я не бажав її так сильно, і ні­

коли нам не було ліпше під дахом, до якого я міг до­

тягтися з постелі. Ми жартували, цілувалися, радісно 

базікали, а в мансарді ставало все темніше. Лорав? 

Такий кучерявий, з Марселя, він боягуз, вій замкпувся 

на горищі, де убив ще одну жінку, і жалісно благав 

пощади, поки поліцейські висаджували двері. Ного 

звали Поль, негідника, ні, ти подумай,— ще й боягуз, 

убив дев’яту жінку, а коли його тягли до тюремної 

карети, вся тутешня поліція мала боронити його (прав­

да, без особливої охоти), а то б його розтерзала юрба. 

Жозіана уже звикла до цієї події, поховала Лорана 

в пам'яті, що не зберегла подробиць, але мені й того ви­

стачало, я просто пе вірив, і тільки її радість пере­

конала мене нарешті, що Лорана нема і ми можемо 

ходити завулками і не боятись під’їздів. Це треба було 

відзначити, і, оскільки ще й снігу не було, Жозіана 

повела мене на танці в Пале-Рояль, де ми не бували 

за часів Лорана. Коли, співаючи пісень, ми йшли по 

Рю-де-Пті-Шан, я обіцяв повести її згодом на буль­

вари, в кабаре, а потім — до нашої кав'ярні, де за кели­

хом вина я спокутую свою відсутність.
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Кілька недовгих годин я пив з повної чаші тутеш­

нього, щасливого часу, переконуючись, що страх минув 

і я вернувся під моє небо, до гірлянд і статуй. Тан­

цюючи в круглій залі біля Пале-Рояль, я скинув з пле­

чей остаппій тягар міжчасся і вернувся в краще жит­

тя, де нема ні Ірмппої вітальні, ні садка, ні жалюгід­

них утіх Галереї Гуемес. І невдовзі, базікаючи з Кікі, 

Жозіаною і господарем і слухаючи про те, як помер 

аргептінець, і пізніше я не знав, що це відстрочка, 

остання милість. Вони говорили про нього насмішку­

вато і недбало, ніби про якийсь із тутешніх курйозів, 

прохідну тему, і про смерть його в якомусь готелі зга­

дали мимохідь, і Кікі зацокотіла про майбутні бали, 

і я не зразу міг розпитати її докладніше, сам не розу­

мію чому. Все ж  дещо я узнав, наприклад, його ім’я, 

чисто французьке, яке я одразу забув. Узнав, як важка 

хвороба звалила його на одній з вулиць Монмартре, 

де у Кікі жив друг. Узнав, що він був самотник, і що 

горіла свічка серед книжок і паперів, і друг його за­

брав кота, а хазяїн готелю на все те страшно сердився, 

бо в цей час чекав своїх тестя і тещу, і лежить він 

у безіменній могилі, і ніхто про нього не пам’ятає, і ско­

ро будуть бали на Монмартрі, і що схопили-такн Поля- 

марсельця, і пруссаки справді зарвалися, пора їх про­

вчити. Я відривався, мов квітка від гірлянди, від двох 

смертей, таких симетричних, на мій погляд,— смерті 

аргептінця і смерті Лорана. Один помер у готелі, дру­

гий розчинився в марсельці, і смерті зливалися в одпу 

і стиралися назавжди в пам'яті тутешнього неба. І вно­

чі я думав ще, що все тепер покотиться знову як ра­

ніше, до того, як усе захопив страх: і володів Жозіаною 

в маленькій мансарді, і ми обіцяли одне одному гуляти 

разом влітку і ходити в кав'ярню. Але там, унизу, було 

холодно, і загроза війни гнала иа біржу, иа службу

о дев'ятій ранку. Я переломив себе (бо гадав тоді, що 

це потрібно), і перестав думати про віднайдене небо,
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І, пропрацювавши весь день до нудоти, повечеряв з ма­

тір’ю, і радий був, що вона задоволена моїм етаном. 

Иесь тиждень я бився на біржі, забігав додому помі­

няти сорочку і знову промокав наскрізь. Па Хіросіму 

ухала бомба, клієнти зовсім показилися, я бився, як 

лов, щоб врятувати знецінені акції і знайти бодай один 

певний курс у світі, де кожен день наближав кінець 

війни, а у пас диктаторський уряд ще намагався по­

правити непоправне. Коли війна закінчилася і в Буе­

нос-Айресі ринули на вулиці юрми, я подумав, чи не 

взяти мені 'відпустки, але поставали все нові проблеми, 

і я саме тоді обвінчався з Ірмою (у матері був серце­

вий напад, і родина, не зовсім безпідставно, винува­

тила в тому мене). Я знову і знову думав, чому ж, 

якщо там, у галереях, страху більше немає, для нас 

з Жозіаною все не знаходиться часу зустрітися знову 

І поблукати під нашим гіпсовим небом. Певне, мені 

заважала сім’я і служба, і я тільки іноді у вільні хви­

лини ходив розважитися в галерею Гуемес, і дивився 

вгору, і пив каву, і все невпевненіше думав про ве­

чори, коли я зразу, не дивлячись, потрапляв в інший 

світ і заставав Жозіану в сутінках, на розі. Я все не 

хотів визнати, що вінок сплетено і я не зустріну її ні 

в завулках, ні на бульварах. Кілька днів я думаю про 

аргентінця і, неохоче про нього згадуючи, втішаюся 

трохи, ніби він убив і нас з Лораном, коли помер сам. 

Я слушно заперечую собі — все не так, я сплутав, я ще 

вернуся в галереї, і Жозіана здивується, що мене довго 

не було. А  поки що я п’ю мате, слухаю Ірму (їй у груд­

ні родити) і думаю досить мляво, голосувати мені за 

Перона чи за Тамборіні, чи кинути порожній бюлетень, 

чи залишитися вдома і дивитися на Ірму або на квітв 

в садку.



ТАЄМНА ЗБРОЯ

Цікаво; людям здається, ніби застелити ліжко — цс 

просто застелити ліжко, потиснути руку — це зави 

тільки потиснути руку, а відкрити банку сардин цм 

все одно, що, знову ж таїш, відкрити байку сардин. 

А тим часом усе на світі — виняткове, міркує П'(.|» 

тупо розглядаючи потерту блакитну ковдру. Вчора до 

шило, сьогодні — сонце, вчора було сумно, сьогодні — 

прийде Мітель. Єдине, то  залишається незмінним, 

ніколи в житті пе домогтися мені, щоб це ліжко мало 

пристойний вигляд. Врешті не біда, жінки полюбляють 

нелад у парубоцькому помешканні, це дає їм змогу 

вибачливо посміхатися (виявляючи при цьому мате­

ринські комплекси), запинати завіски, переставляти 

вазони чи крісла, промовляючи: «Тільки ти міг поста­

вити стіл саме туди, де немає світла». Мітель напевно 

скаже щось подібне, торкатиметься книжок і лампи, 

переставляючи їх, а вій погоджуватиметься з усім і 

лише дивитиметься на неї з ліжка або з глибокої ста­

рої еофи, розглядатиме її крізь дим сигарети «Галуаз» 

і жадатиме її

Шоста година — неспокійна пора,— думає П ’єр. 

У  цей час весь квартал Сен-Сюльпіс починає змішова- 

тися, готуючись до ночі. Невдовзі від нотаріуса ви­

йдуть друкарка, чоловік пані Леиотр закульгає на схо­

дах, буде чутно розмову сестер з шостого поверху, 

нерозлучних у пору, коли купуються хліб і газети. 

Мішель мас прийти з хвилино на хвилину, хіба що 

заблукала або повіялась за сйоєю звичкою хтозна-куди 

і подорожує у дивовижних мініатюрних світах вітрин. 

Потім вона йому розкаже: ведмедик на брелоці. пла­

тівка Куперена !, бронзовий ланцюжок з блакитним

1 К у п е р е в Ф р а н с у а  В е л и к и й  (1668— 1733),— 
французький композитор і органіст, відомий своїми 

концертами, записаними для клавесина і органа.
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■шмшчиком, повна збірка творів Стендаля, літня мода.

І лісі зрозумілі причини — вона блукає вулицями, за 

щімкого десь затримуючись. Отже —  друїа сигарета 

(Галуаз», друга чарка коньяку. Непогано було б по­

тухати пісеньок Мак Орлана; він ліниво шукає у сто­

сах зошптів і паперів. Напевно, платівку' забрали Ро- 

іан і Бабетта: могли б принаймні попередити його. 

Чому ж це не йде Мішель? Він умощується на краю 

ліжка, зібгавши ковдру. От і знову доводиться обсми­

кувати її з усіх боків, аби не висувався клятий ріжок 

подушки. А  як смердить тютюновим димом! Мішель 

неодмінно зморщить носика і зауважить, що тут на­

курено, хоч сокиру вішай. Сотні і сотні «Галуаз», ви­

палені протягом сотень і сотень днів: дисертація, прия­

тельки, два приступи печінки, нудота. Сотні й сотні 

«Галуаз»? Його завжди дивує, коли вій ловить себе на 

думці про якісь дурниці. Він пам’ятає старі краватки, 

викинуті десять років тому, колір марок з Бельгій­

ського Конго — гордості його дитячого захоплення фі­

лателією. Так ніби в глибинах пам'яті відклалося, 

скільки сигарет він випалив за життя, яким був смак 

кожної з них, де закурив і де тицьнув кожний недо­

палок. Може, через цю невблаганну бухгалтерію йому 

й сняться часом безглузді цифри. Але ж тоді бог 

існує,— припускає П ’ер. Дзеркало шафи повертає його 

власну посмішку, змушуючи, як завжди, надати облич­

чю певного виразу, відкинути пасмо чорного волосся, 

яке Мішель погрожує обстригти. Чому ж  це не йде 

Мішель? Мабуть, не хоче заходити до мого помеш­

кання,— вирішує П ’ср Але ж вона мусить якогось 

дня прийти і переспати в його ліжку хоча б заради 

того, щоб обстригти йому ге чорне пасмо. Даліла за­

платила високу ціну — за меншу не доберешся до чоло­

вічої чупріши. П ’ер твердить собі: треба бути справ­

жнім дурнем, щоб думати, наче Мішель не хоче при­

йти до нього. Думка ця якась невиразна, ніби долинає
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здалеку. Часом думці доводиться пробиватися крізь 
всілякі перешкоди, щоб ї ї  почули. Це якесь безглуз­

дя — гадати, що вона не хоче зайти до його кімнати. 
Якщо ї ї  немає, то лише тому, що задивилася на якусь 
вітрину галантереї або іншої крамниці, захопившись 
маленьким порцеляновим тюленем чи літографією Зао- 

Ву-Кі. Йому здається, ніби він бачить її, але водночас 
усвідомлює, що в цю саму мить, затягуючись сигарет­

ним димом, уявляє собі мисливську двостволку і від­
чуває себе прощеним за власну дурість. Нічого над­
звичайного. така собі дубельтівка, але як вона може 
раптом опинитись у його кімнаті і звідки це почуття 
подиву? Він не любить цієї пори, коли все сіріє, синіє. 
Недбало простягає руку, щоб засвітити лампу на столі. 
Чому не йде Мішель? Ні, вона вже не прийде, дарма 
чекати. Мабуть, таки справді не хоче приходити до 

його кімнати. Ну то що ж, врешті-решт. І це пе тра­
гедія. Ще чарку коньяку, погортати книжку, піти з’ї ­
сти щось у барі у Леона. Жінки завжди однакові: в 
Еигієні чи в Парижі — молоді чи літні. Його теорія 
«винятків» зависає в повітрі: миша задкує перед тим, 
як потрапити в пастку. Чому, власне, в пастку? Сьо­
годні чи колись, рано чи пізно... Він чекав на неї 
з п'ятої, хоч вона мала прийти о шостій; спеціально 
випрасував блакитну ковдру, як дурень узяв віничка
з пір’я і заліз на крісло, щоб змести непомітне, геть без­
невинне павутиння. А втім, було б цілком природним, 
аби саме цієї миті вона вийшла з автобуса на Сен- 
Сюльпіс і рушила до його будинку, затримуючись перед 
вітринами і милуючись голубами на площі. У неї нема 
жодної причини не хотіти прийти до нього. І в нього 
немає причини думати про двостволку або саме цієї 
хвилини вирішити остаточно, що краще — вивчати 
творчість Мішо чи Грема Гріиа. Раптовий вибір завжди 
був для нього загадкою. Але повинні бути певні при­
чини, а не просто випадок, щоб саме Грій, а не Мішо,
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МІшо, а не Енгієп, тобто не Грін. Щоб не сплутати 

мІ< цевість Епгієн з таким письменником як Грін... 
Просто неможливо, щоб усе було абсурдом,— міркує 
11Ч.р, підкидаючи сигарету. І коли Мішель не прихо­

днії., щось, певно, перешкодило їй,— якісь незалежні 
>іід пас обставини.

Він спускається па вулицю, з хвилину чекае біля 
брами. Бачить, як на площі спалахують вогні. Коли 

цін умощується за столиком на вулиці і замовляє пиво, 
н Ліона ще майже нікого нема. Йому видно вхід до 
того будинку, отже, якби... Леон говорить про подо­
рож по Франції. Приходить Ніколь з приятелькою, 
рипкоголосою квітникаркою. Пиво прохолодне, отож 

чому б не замовити сосисок. Біля брами його будинку 
скаче на одній ніжці консьєржчин син. Втомившись, він 

починає скакати на другій, не віддаляючись від брами.

— Безглуздя якесь,— каже Мішель,— чому б це я 

не хотіла до тебе прийти, коли ми умовились?
Едмон подає каву, зараз одинадцята година ранку, 

в кав’ярні о цій порі майже нікого нема, і Едмон за­
тримується біля них, щоб потеревенити про подорож 
по Франції. Потім Мішель пояснює, що, власне, ста­
лося — про це можна було здогадатися з самого по­
чатку: ї ї  матері стало погано, переполоханий батько 
зателефонував до неї в бюро; потім таксі і чимдуж 
додому, і все надаремно — звичайне запаморочення. 
Так траплялось уже не раз, і треба бути П’єром, 

щоб...
— Радий, що їй уже краще,— дурнувато відповідає 

П'єр і кладе свою руку на руку Мішель. Мішель дру­
гою рукою накриває П’єрову, а ту, що насподі, вивіль­

няє і кладе зверху. П’єр виймає свою руку спідсподу
і знову накриває руку Мішель. Мішель знову вивіль­
няє свою і притуляє її до П’єрового носа.

— Холодний, як у песика.



ІГср признається, що сам пе може збагнути, чому у 
нього ніс такий холодний,

— Дурнику,— мовить Мітель.
ІГср цілус ї ї  в чоло, у коси. Мішель нахиляє голову, 

але він піднімає ї ї  за підборіддя і примушує дивитись 
на себе, а потім цілує в уста. Цілус раз і другий. 
Пах по свіжістю, тінню під деревами. Ігп wunderschonen 
Mona!: Mai, als...1— виразно чує він мелодію. Його ди­

вує, що так добре запам’ятав слова, хоч тільки в пере­
кладі вони мають для нього сенс. Йому подобається 
мелодія, так гарно звучать слова, вій тихенько наспі­
вує їх у коси Мішель, у її вологі уста; im wunderscho­

nen Monat Mai, als... рука Мішель впирається в його 
плече.

— Боляче,— каже вона, відпихаючи його, і прово­
дить пальцем по губах.

П’єр бачить слід своїх зубів на губі Мішель. Гладить 
їй скрошо і знову ї ї  цілує. Чи не гиівае,ться на нього 
Мішель? Коли ж бо, коли вони залишаться вдвох на 
самоті? Він не може зрозуміти: її пояснення ніби про 
щось інше. Охоплений прагненням побачити, як вона 
заходить до його будинку, піднімається сходами иа п’я­
тий поверх і отіняється у його кімнаті, він ніяк пе 
второпав, що ж раптом змінилось від того, що батьки 
Мішель виїжджають на два тижні в село. Хай собі 
їдуть, тим краще, тоді ж бо Мішель... Він раптом все 
усвідомлює, дивиться иа неї. Мішель сміється.

— Ти будеш сама вдома аж два тижні...
— Який же ти дурненький,— каже Мішель. Вона ви­

простує палець і малює уявні зірки, трапеції, спіралі. 
Звичайно ж, мама розраховує иа те, що вірна Бабетта 
складе їй товариство протягом двох тижнів — иа око­
лицях тільки й чути про крадіжки та напади. Але Ба-

1 У прекрасному місяці травні (піл.), З «Книги пі­
сень» Гойне.
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Лотта залишиться в Парижі, аж доки вони захочуть, 
ні на річ.

П ер ніколи пе бачив їхньої вілли, хоч думав про неї 
пік часто, ніби вже й побував там. Ось він іде за Мі- 
іш ль до обставленого старомодними меблями салону, 
піднімається сходами, неодмінио торкнувшись рукою 

пляпої кулі внизу. Невідомо чому, дім йому ие подо­
бається, хочеться вийти в сад, хоч не віриться, щоб 
мри такій маленькій віллі був сад. Він ггасилу відри- 
■міг.ться від того образу й усвідомлює, що він — ща- 
гливий, сидить у кав’ярні з Мішель, що дім буде зо- 
нсім інший, ніж той, вигаданий ним, захаращений ме­
блями й потертими килимами. Треба буде попросити 

мотоцикл у Ксав’є,— думає П’єр. Він зачекає на Мі­
тель, і за півгодини — вони в Кламарі, а попереду два 
уікеиди, можна поїхати кудись на прогулянку, треба 
подбати про термос і розчинну каву.

— Скажи, иа сходах у твоєму домі е скляна куля?
— Ні,— відповідає Мішель,— ти плутаєш з...

Вона захлинається, ніби їй перехопило горло судо­
мою. Потонувши в кріслі, притулившись головою до 
високого дзеркала, з допомогою якого Едмон ніби на­
магається збільшити кількість столиків у своєму ресто­

рані, П’єр ловить себе на думці, що Мішель для нього 
ніби кішка або портрет незнайомки. Дарма, що вони 
так близько знайомі, та їй, напевно, так само важко 
його зрозуміти. Звичайно, кохання пе приносить поро­

зуміння, як не дають його спільні знайомі чи схожі 

політичні переконання. Все починається з переконан­
ня, що людина не мас ніяких таємниць, адже добути 
інформацію так легко: Мішель Дюверяуа, двадцять 
чотири роки, шатенка, сіроока, служить у конторі. 

А вона знає, що я — П'єр Жоліве, двадцять три роки, 
блондин... Але ж вранці ми поїдемо до неї додому, ва 
півгодини будемо в Еигієні. Знову той Енгієн,— по­

хоплюється П’єр, відмахуючись від назви, як від
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настирливої мухи. Вони матимуть два тижні, щоб побу­
ти разом; біля дому, иапев'но, є сад, либонь, зовсім не 
схожий на той, який він собі уявляє; треба б розпи­

тати Мішель про сад, але Мішель підкликає Едмона: вже 
пів па дванадцяту і шеф гніватиметься за спізнення.

— Зачекай ще трохи,— просить П’єр.— Дивись, он 
Ролан і Бабетта. Просто неймовірно, але нам ніколи не 
щастить посидіти вдвох у цьому кафе.

— Удвох? — перепитує Мішель.— Але ж ми умови­
лися з ними...

— Я зиаю, а все ж таки...

Мішель поводить плечима, але П’єр зиає: вона ро­
зуміє його і в глибині душі засмучена, що приятелі 
такі пунктуальні. Ролан і Бабетта, завжди такі без­
турботно щасливі, цього разу чомусь дратують його. 
Вони— по той бік, захищені хвилерізом часу. їхня роз­
дратованість чи незадоволення стосуються навколиш­

нього світу, політики або мистецтва, проте ніколи — їх 
самих, їхніх стосунків в найглибшому розумінні, 
їх рятує звичка, автоматичні жести. Все випрасуване, 
розправлене, перенумероване. Самовдоволені поросятка, 
бідолахи, такі з них щиросердні приятелі. Несподіва­
но він відчуває, що йому не хочеться подавати руку 

Роланові. П’ер ковтає слину, вглядається йому в очі, 
а потім стискає пальці так, піби хоче їх зламати. 
Ролан, сміючись, сідає навпроти; в нього новини з кі- 
ноклубу, треба неодмінно побувати там в понеділок. 
Самовдоволені поросятка,— дратується П’ср,— Які 
дурниці. Але ж це несправедливо. Фільм Пудовкіиа. 

Ну й що з того? Дайте спокій, можна б уже про щось 
повіше.

— Про щось новіше? — сміється Бабетта.— Новіше? 
Який ти старий, П’єре!

Але ж пе подати руку Роланові нема причини.
— Люка одягла помаранчеву блузку, вона їй так 

лпчить...— розповідає Мішель.

176



І'олап витягає «Галуаз» і замовляє каву. Чому б все

•  не подати руки?
Вона дівчина розумна,— каже Бабетта.

Ролан дивиться на П’ера і підморгує йому,

ІІдоволене поросятко, ніяких проблем. П’срові огидна 
•їм вдоволеність, коли Мішель може теревенити про 
ітіипранчсву блузку, така далека від нього, як і завж- 

Д І Що у нього з ними спільного? Він долучився до них 
ш пінній, вони його насилу терплять.

Розмовляючи (тепер ідеться про якісь чоботи), МІ­
НИ ЛІ> проводить пальцем по губі. Навіть поцілувати ЇЇ 
im-ліодському він не вміє. Зробив боляче, а вона це 
ншшм’ятала. Ну й нехай — йому всі роблять боляче, 
підморгують йому, всміхаються до нього, «дужо його 

люблять». Це — як тягар в грудях, як необхідність 
ііідіити від них, щоб знов усамітнитися в своїй кімнаті 
І гадати, чому не прийшла Мішель, чому Ролан і Ба- 
бетта забрали його платівку без дозволу.

Мішель поглядає на годинник і підхоплюється з 

місця. Домовляються йти разом до кіноклубу, П’єр пла­
тить за каву. Йому стає трохи легше, хочеться пере­

кинутись слівцем з Роланом і Бабеттою, він сердечно 
прощається з ними. «Самовдоволені поросятка», най- 
і ращі друзі Мішель.

Ролан дивиться, як вони віддаляються залитою сон­
цем вулицею. Неквапливо допивас каву.

— Мені здається...— каже Ролан.

— Мені теж,— погоджується Бабетта.
— Зрештою, чом бн й ні?
— Справді, чом би й ні? Але це було б уперше від­

тоді, як...

— Зараз найелушніша пора, щоб Мішель якось дала 
собі раду,— каже Ролан,— та, коли хочеш, мені здасть­
ся, вона вже закохана.

— Обоє вони закохані.

Ролан замислюється.
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Вія домовився зустрітися з Ксав’є у кафе на площі 
Сен-Мішель, але прийшов зарано. Замовив пива і пере­
глянув газету. Не пригадує, що, власне, робив з ті» ї 

миті, як розлучився з Мішель перед входом до ї ї  кон­
тори. Останні місяці були такі невиразні, як і ц* I- 

ранок, що лише почався, а вже приніс якусь дивну 
мішанину фальшивих спогадів, непорозумінь. У його 

житті, що воднораз ніби й не його життя, єдина пев­
ність — це прагнення бути якнайближче до Мішель: 
він чекав цього щохвилини і воднораз відчував, що 
цього не досить, що все якесь химерне, дивне. Він но 
знає про неї нічого, власне, абсолютно нічого: ну, мас 
вона сірі очі., по п’яти пальців на руках, незаміжня, 

зачісується, як дівчинка. По суті, абсолютно нічого. 
А через те, що він нічогісінько про неї не знає, досить 

пе бачитися з нею хвилину, і в його душі непролазни­
ми гіркими хащами вже проростає порожнеча: вона 

боїться тебе, бридиться тобою, інколи відпихає, від­
штовхує посеред найпалкіших поцілунків, не жадає 

тебе, вона ніби чимось настрахана, навіть сьогодні 

несподівано різко відштовхнула тебе: а яка була гарна, 
як щиро пригорнулася до тебе при прощанні і як добре 

все залагодила, щоб завтра вранці зустрітися і разом 
поїхати до Енгієна, а ти залишив слід зубів на ї ї  устах: 
цілував і вкусив, аж вона пожалілася, провела пальцем 
по губі, пожалілася без гніву на тебе, тільки здиву­
валася дуже, als alle Knospen sprangen1 — він подумки 

мугикав Шумана, ах ти ж, хаме, мугичеш, а сам вкусив 
її, цілуючи, і тепер згадуєш, як рушив тоді вгору схо­

дами, так-так, рушив сходами, погладивши мимохідь 
скляну кулю внизу, але ж потім Мішель пояснила, що 
в ї ї  домі взагалі немає жодної скляної кулі.

П’єр засовався на канапі, шукаючи сигарети. Зрештою 

Мішель теж не дуже багато про нього знає, очевидно,

1 Коли всі пуп’янки розпустилися (нім.).
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ції іікитись не в ї ї  характері, хоча вона й вислуховує 
ні І лвіряиня так уважно і шанобливо, і навіть може 
ніішісреживати кожну мить життя, все, що завгодно,—

І кота, що виходить з воріт у бурю в Сіте, листочок 
іііііпошинн, платівку Джеррі Мудлігана. Уважна, во­
дночас сповнена захвату і поваги, вміє і вислухати, 

І змусити прислухатись до себе. Так від зустрічі до зу- 
гтрі іі, від розмови до розмови дійшло до того, ЩО вони 
стали окремою «парою» серед натовпу; трохи політики, 
і рохй романів, піти десь у кіно, цілунки щоразу 
п а л к іш і , його руці вже можна пестити ї ї  шию, торка­
тися грудей, безліч разів повторюючи те саме запитан­
ня, що лишається без відповіді. Дощить — треба схова­
тись під якийсь дах, надто пече сонце — зайдемо до 
тієї книгарні; завтра познайомлю тебе з Бабеттою, 
мосго давньою приятелькою, вона тобі сподобається. 
Потім виявляється, що Бабеттин приятель — давній 
колега Кеав’є, найближчого П’єрового друга, отже, 
поло звужується. Часом у Бабетта і Ролаиа, часом у 
кабінеті Кеав’є, вечорами в кафе Латинського кварта­
лу. Власне, не замислюючись над цим, П’єр вдячпий 
Роланові й Бабетті за приязнь, якою вони обдарову­

ють Мішель, за їхнє ненав’язливе піклування про неї, 
хоча Мішель ніби й не потребує такого піклування. 
У них, як правило, пе розмовляють про людей, вони 
полюбляють велезначні теми: політику, судові проце­

си, понад усе люблять перекидатися промовистими 
поглядами, частувати одне одного сигаретами, тиня­
тися по кафе, бути завжди в оточенні приятелів. 

Йому пощастило, що його прийняли, дозволили набли­
зитись до себе. З ними не так легко зійтися, 
вони знають, як «відшити» нахабу. «Вони мені до 
вподоби»,— каже подумки П’єр, допиваючи пиво. 

Мабуть, для них він вже коханець Мішель, принаймні 
так думає Ксав'є. Кеав’є і на думку не спало б, що 
Мішель весь час відмовляє йому, П'єрові, власпе,
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безпричинно, просто відмовляє, дарма що вони зустрі їй- 

ються, прогулюються разом, розмовляють між й'обоїо 
До чого тільки не звикають люди, навіть до неймовір­
них речей. Починаєш вірити, що тасмниця поясним» 

себе сама і хтось спроможний жити життям внутріш­
нім, приймаючи щось неприйнятне, розлучаючись нп 
розі вулиць або в кафе,— коли все могло скластися таї 

просто: сходи зі скляною кулею внизу, де починаютьі і 
поручні, сходи, що ведуть до справжньої зустрічі... 
А втім, Мішель сказала, що не існує ніякої скляної 
кулі.

Високий худий Кеав’є приходить із стомленим бага­
тоденною працею обличчям. Він говорить про якісь до­
сліди, про біологію, як причину скептицизму. Пригля­
дається До свого зжовтілого від тютюну пальця. П'ер 
питає:

— Скажи, тобі іноді не спадає якась несподівана 

думка, щось зовсім не зв'язане з тим, про що ти досі 
міркував?

— Зовсім не зв'язане — це лише гіпотеза, над якою 
треба попрацювати, та й тільки,— відповідає Ксав’є.

— Бачиш, я почуваю себе якось дивно останнім ча­
сом. Дай мені щось, ну, щось для об'єктивного ба­
чення.

— Для об’єктивного бачення? — перепитує Ксав’є.— 

Такого'не існує, старий.
— Забагато копаюся в собі,— пояснює П’єр.— Така 

typ icTb .
— А Мішель не дає тобі об'єктивного бачення?
— Атож, власне, вчора мені спало на думку...

Він чує свої слова, бачить Ксав’е, який дивиться на
нього, бачить відображення Ксав’є в дзеркалі, його 
шию, бачить себе самого, як він розмовляє з Ксав’е 
(але звідки та нав'язлива думка, що внизу на поручнях 
має бути скляна куля?), і час від часу помічає його 
рух головою, професійний рух, такии сміховинний,
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інші ц р  відбувається не в лікарському кабінеті і лі­
кар не в білому халаті, що ставить його зовсім в іншу 

іиюіцину, надає якоїсь владності.
Енгієн? — каже Ксав’є,— не переймайся цим. 

II, приміром, завжди плутаю Ламанні із Ментоном. 
І і, , поза сумнівом, провниа якоїсь вчительки десь у 

далекому дитинстві.
«Іт wunderschonen Monat Маі...» — мугиче подумки 

ІГі.р.
Якщо погано спатимеш, випишу тобі щось. Я пе- 

і оіі, ці два тижні в раю обов’язково вплинуть на тебе 

якнайліпше. Нема нічого кращого за спільну подушку. 
Це враз прояснює думки, а то й взагалі їх проганяє —
1 цим приносить спокій.

Може, коли б вій більше працював, більше втомлю­

вався, коли б сам побілив свою кімнату чи пішки хо­
див па лекції, а не їздив автобусом, то... Якби йому 
доводилося самому заробляти сімдесят тисяч франків, 
яга посилають йому батьки на прожиття... Зіпершись 
па балюстраду Понт-ІІеф, він дивиться на баржі, від­
чуваючи на шиї і плечах гаряче проміння літнього 

сонця. Зграйка дівчат минає його, сміючись, чути цо­
кіт кінських копит. Обганяючи дівчат, рудий велоси­

педист протяжно свище, вони сміються ще голосніше, 
і раптом у П’єра зринає відчуття, ніби в повітрі за­
крутився рій опалого листя і впгриз йому облич­
чя одпим жахним чорним укусом велетенських ще­

леп.
П’ер тре очі, поволі випростується. То не були сло­

ва ані галюцинація: щось середнс поміж тим і тим, 
якийсь невиразний образ у словах, яких набралося 

стільки, скільки є опалого листя на землі (воно раптом 

злетіло вгору, щоб заліпити йому обличчя). Він бачить, 
як тремтить його права рука, сперта на балюстраду. 
Він стискає її в кулак, щоб побороти топ дрож. Ксав'є 
вже далеко, марно бігтн за ним, додавати ще один
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анекдот до безглуздої колекції. «Опале листя? — иер- 
питає Ксав’с,— Але ж на Понт-Неф немае опалого лн 

стя». Скаже так, немов П'ср не знас, що иа Понт-ІІ(і|і 
нема опалого листя, що опале листя є лише в ЕнгіміІ

А тепер я думатиму про тебе, кохана, цілу ніч лиш» 
про тебе. Про тебе одну, тільки так можна вповні від 
чути себе самого, мати тебе в собі, як дерево: поволі 
відділятися від стовбура, що підтримує мене і спри 

мовує, обережно кружляти навколо тебе в повіт­
рі, торкаючись тебе кожним листочком (зелені, 
зелені — ти і я, стовбур повен жпттсдайішх соків, І 

листя зелене, зелене, зелене), і не віддалятися від тебе, 
не допустити, аби щось стороннє було поміж нами, од­

вернуло від тебе мою увагу, позбавило мене хоч иа 
мить знаття, що ця ніч поволі пливе до ранку і що 

там, де ти мешкаєш, там, де спиш, знову буде ніч, 
коли ми приїдемо разом і увійдемо до твого дому, до­

лаючи сходи ганку, засвітимо світло, погладимо твого 
пса, вип’ємо кави і дивитимемось одне на одного, аж 
поки я обійму тебе (мати тебе в собі, як дерево) і по­
тихеньку спрямую до сходів, на яких немае скляної 

кулі; ми рушимо, рушимо вгору, двері зачинено, але 
ключ у мене в кишені...

П’єр зривається з ліжка, підставляє голову під кран 
з холодною водою. Марити лише про тебе... але чому 
воно так виходить, що то — глуха і темна жага, в якій 

Мішель — вже не Мішель (мати тебе в собі, як дере­
во), а він не відчуває її в своїх обіймах, коли вино­
сить по сходах, бо щойно ступив на першу сходинку, 
як побачив скляну кулю і відчув, що він — сам, сам 
іде сходами, а Мішель нагорі, за зачиненими дверима, 

і не знає, що другий ключ у нього в кишені і що він 
''підіймається сходами.

Він утирається, широко розчиняє вікна у ранкову 
свіжість. Якийсь п’яничка, благодушно мурмочучи.
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плентається вулицею, заточуючись так, немов бреде 

по п’язкій воді, наспівує, ходить туди-сюди якимсь 
цгр< мониим танцювальним кроком, посеред сірості, яка 
іш іш л і вгризається в брук, у зачинені брами. Als alie 

Kimspen sprangen,— зриваються слова з пересохлих губ 
ІІ'і.ра і прилипають до мелодії, що прилетіла знизу, 
хоч вона не має з ними нічого спільного, але ж і сло­
ті також не мають ні з чим нічого спільного, прихо­
дить так, як і все інше, вриваються в його життя, а 
потім — виснажлива стурбованість, повпа люті поро-

иеча, що, розверзаючись, відкриває очам якісь клапті, 

що чіпляються за все навколо — за двостволку, за купи 
сухого листя, за п’яничку, який ритмічно танцює щось 
на зразок паваїш з реверансами, що тонуть у лахміт­
ті, спотиканнях, невиразному шамотінні.

Мотоцикл торохтить по вулиці д’Алезія. П’єр від­
чуває, як на поворотах і коли вони обганяють авто­
буси, Мішель дужче горнеться до нього. Зупиняючись 
перед червоним світлом, він одхиляє голову назад і 
чекає на пестощі, иа поцілунок у чуприну.

— Мені вже пе страшно,— каже Мішель,— ти дуже 

добре ведеш. Тепер повертай праворуч.
Вілла загубилася серед десятків інших у долині 

зразу ж за Кламаром. Для П’єра елово «вілла» звучить 
як «захисток», як втілення спокою і усамітнення, де 
мусить бути сад і солом’яні крісла, а вночі, може, і 
світлячки.

— А в твоєму саду є світлячки?

— Мабуть, пема,— відповідає Мішель,-— що ти все 
вигадуєш?

Важко вести мотоцикл і розмовляти водночас, доро­
га вимагає уваги, а П’єр стомлений, бо спав лише дві- 

три години перед світапком. Треба не забути ковтну­
ти ліки, що їх дав Ксав’є, навряд чи він про них 
згадає, а втім, може, це й не потрібно. Він одхиляв
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голову назад і мугиче, бо Мішель не поспішає цілувати. 

Мішель сміється і проводить рукою по його чуприні. 
Зелене світло. «Досить уже придурюватися»,— сказав 
Ксав’є, помітно знервований. А втім, це минеться, два 
порошки перед сном, ковток води. А як спить Мішель?

— Мішель, як ти спиш?
— Та добре,— каже МіЩель,— правда, часом бува­

ють кошмари, як у всіх, зрештою.

Звичайно, як у всіх, але, прокинувшись, вона знає, 
що сон минув, лишився позаду і не вдиратиметься у 
вуличний гамір, у розмови з приятелями, у найне- 
винніші заняття (але ж Ксав’є обіцяв, що два порош­
ки допоможуть), вона, мабуть, спить обличчям до по­

душки, трохи підібгавши коліна, дихання ледь чутне, 
і такою, як уявив ї ї  зараз, вона біля нього, у спокій­
ному сні, гола і беззахисна, а він покладе їй одну 
руку на коси, і... жовте світло, червоне світло, 
стоп...

Він гальмує так різко, що Мішель скрикує, а потім 
завмирає без руху,— ніби присоромлена своїм криком. 
Нога иа асфальті. П’єр повертає голову і посміхається 
чомусь, і ніби так і лишається завислий у повітрі, 

усміхнений. Він знає, що за мить засвітиться зелене 
світло, а за його мотоциклом — вантажна машина 
і авто. Зелене світло! За мотоциклом — вантажна ма­
шина і авто, хтось сигналить двічі, тричі...

— Що з тобою? — питає Мішель.
Минаючи їх, тип з авто лається. П’єр повільно ру­

шає. То па чому ж ми зупинились? Ага, побачу ї ї  таку, 
яка є — беззахисну і голу. Тобто це ми сказали, дійшли 

саме до тієї миті, коли побачили її сонну, голу, без­
захисну, проте нема, здається, ніякої причини хоч на 

мить припустити, що треба буде... Так, чую. Спершу 
ліворуч, потім знову ліворуч, потім знову ліворуч. 
Отой дах з черепиці? Сосни, як тут добре, слухай, твоя 

вілла чудова з цим сосновим бором, і твої батьки по-



І кили па село — аж не віриться, Мішель, у таке та- 
тя псможливо повірити...
Іюббі, заливаючись привітним гавканням, старанно 

принюхується до штанів П'єра, який штовхає мото­
цикл до порога дому. Мішель уже увійшла, підняла 
і алюзі і повертається до П'єра, який роззирається 

іішіколо і пересвідчується, що тут нічого не нагадув 
Його фантазій.

— Тут мало б бути три сходинки,— каже П’єр.— А ця
• Італьня... а втім... не зважай на мене: завжди все уяв­
ляєш собі іпакше. Навіть меблі. Тобі теж так здає­

ться?
— Буває,— погоджується Мішель.— П’єре, мені хо­

четься їсти. Слухай, будь ласка, допоможи мені. Треба 

щось приготувати.
— Кохана,— каже П’єр.
— Відчини вікно, впусти еонце. Та тримайся ж спо­

кійно, а то Боббі подумає, що...
— Мішель,— каже П’єр.
— Я хочу перевдягнутись. Якщо хочеш, скипь під­

жак, а в тій шафі пошукай щось випити, я на цьому 
не знаюсь.

Він бачить, як вона відходить, як вибігає нагору схо­

дами, зникає на площадці. В шафі є щось випити, вона 
не знається на тому. Вітальня велика і темна. П’єро- 
ва рука обмацує край поручнів. Врешті, вона ж попе­

реджала, але він відчуває приглушене розчарування,— 
таки немає скляної кулі.

Мішель повертається в якихось старих джинсах і ве­
личезній блузці.

— Ти схожа на гриб,— ніжно мовить П'єр, як кожен 
чоловік, коли бачить жінку, вбрану в завеликий для 
неї одяг.— Може, ти покаясеш мені дім?

— Будь ласка,— погоджується Мішель,— Знайшлося 
щось випити? Зачекай, ти просто ні на що не здат­
ний.
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Вони беруть чарки і сідають у салоні, край відга» 
неного вікна. Боббі лащиться, він лягає па килим і ди­
виться па них.

— Ти йому одразу припав до душі,— каже Мішель, 
пригублюючи чарку.— Чи подобається тобі мій дім?

— Ні! — каже П'єр.— Він темний, страшенно мі­
щанський, та ще захаращений огидними меблями. 

А в ньому ти в цих жахливих штанах!
Він пестить ї ї  шию, прихиляє до себе, цілує в губи. 

Вони цілуються. П’єр відчуває тепло руки Мішель, вони 
цілуються в губи, присуваються ближче, але Мішель 
стогне і намагається визволитись, мимрить щось не­

розбірливе. У свідомості П’єра майнула невиразна дум­
ка: найважче буде заткнути їй рот, але так, щоб по 
зомліла. Раптом він відпускає її, дивиться иа свої руки, 
як на чиїсь чужі, чує уривчасте дихання Мішель, глу­
хе гарчання пса па килимі.

— Я просто божеволію від тебе,— каже П’єр, проте 
благальність його слів зовсім ие передає того, що він 
відчув мить тому. Владне, непереможне бажання за­
ткнути їй рота, але так, щоб вона не зомліла. Він ви­

простує руку, здалека торкається її скроиі, пропонує 
приготувати якусь закуску, сам вибирає вино... так, 

біля вікна надто спечно...
Мішель їсть по-своєму — сир з анчоусом в олії, салат 

з омаром. П’єр попиває біле вино, дивиться иа неї 
і посміхається.

— Дивно,— каже він,— у нас ніколи ие заходила роз­
мова про часи війни.

— Що менше про те згадувати...— відповідає Мішель, 
витираючи скоринкою таріль.

— Звичайно, але спогади однаково повертаються. 
Для мене ті часи не були вже такими жахливими, 
врешті ми ж були дітьми Цс нагадувало якісь не­

скінченні канікули, було відчуття повного і майже 
веселого абсурду.



Для мене то аж ніяк не було канікулами,— запе-
* їх Мітель.—Весь чає дощило.

Дощило?
Тут — Мішель торкається чола.— І перед очима 

і ис< родині — за очима. Все було мокре, спітніле 
І мінере.

Ти жила тоді тут?

Лише спочатку. Пізніше, за окупації, мене по­
пит до дядька й т іт к и  в Енгіен.
П'ср не помічає, як сірник обпікає йому пальці, він 

роїгуляє рота, махає рукою, чортихається. Мішель 
посміхається, задоволена, що можна змінити тему роз­
пити. Коли вона йде по фрукти, П ер запалює сига­
рету, затягується так, ніби хоче задихнутися дпмоя. 
Отже, все на світі можна якось пояснити, якщо по­

шукати добре; зрештою Мішель не раз, коли вони ти­
нялися по кав’ярнях, розповідала про Енгієн — тими 

ііі юго не вартими фразами, які одразу ж забуваються 
і тільки згодом навіюють мотиви якогось сну чи ма- 

репня. Персик? Так, можпа, тільки очищений. Ну що 
ж, йому дуже жаль, але жінки завжди чистили йому 
персики, а хіба Мішель не така, як усі?

— Жінки, кажеш? Якщо вони чистили тобі персики, 
то були такі ж дурні, як і я. Ти краще змолов би каву.

— Отже, ти жпла в Енгієні,— каже П"єр. приглядаю­
чись до рук Мішель з легкого відразою, як завжди, 
коли бачив очищений плід.— А що робив твій батько 

під час війни?
— А нічого такого. Ми просто животіли, чекаючи, 

коли все це нарешті скінчиться.
— Німці вам не дошкуляли?

— Ні,— каже Мішель, обертаючи персик між зали­
тими соком пальцями.

— Ти мені не казала, що ви жили в Енгієні.

— Не люблю згадувати ті часи,—каже Мітель.
— Проте, мабуть, колись таки казала,— сам собі
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заперечуй П’єр,— Бо звідкись же я знаю, що ти жилп 
в Ен гієні.

Персик вислизає на тарілку, і шкуринки налииаюті 
на м'якуш. Мішель обдирає їх ножем, а П’єр знову 

відчуває відразу і щосили крутить млинок для кави. 
Чому вона не каже ні слова? Схоже, що страждає, зо 
ссреджено обдираючи той огидний, залитий соком 

персик. Чому нічого не каже? Але ж вона аж захли­
нається словами, досить глянути на ї ї  руки, нервове 

кліпання, що переходить зрештою у тик, одна поло 
вина обличчя пересмикується,— колись він уже звер­
нув увагу на цей тик, коли вони сиділи на лавці в 

Люксембурзькому саду, це ознака, що вона себе по 
гано почуває чи щось замовчує.

Мішель готує каву, поверпувшись спиною до П’ера, 
який припалює нову сигарету від недопалка. Вони пере­
ходять до вітальні, забравши з собою порцелянові 
чашечки, розцятковані блакитним горошком. Від за­

паху кави вони приходять до тями, вдивляються одне 
в одного, ніби розгублені трохи і від цього перемир’я, 
і того, що йому передувало; зрідка перемовляються, 
перезираються, усміхаються і якось відчужено попи­
вають каву, ніби смокчуть два фільтри, з'єднані на­

завжди. Мішель відчинила жалюзі, і з саду вливається 
світло, зеленаве й тепле, воно оповиває їх, як сигарет- 
пий днм, як коньяк, що його спроквола цідить П’єр, 

охоплений якимсь дивним запамороченням. Боббі спить 
на килимі, часом повискуючи і здригаючись.

— Йому завжди щось сниться,— каже Мішель.— 
Інколи плаче, навіть прокидається і так дивиться на 

нас, ніби з ним трапилося щось жахливе. А він ще 
зовсім щеня...

Як гарно сидіти тут, як йому зараз добре, він може 
заплющити очі і полегшено зітхнути, як Боббі; може 
скуйовдити їй коси, раз і ще раз, дивлячись на свою 
руку в волоссі, як на чиюсь іншу, відчуваючи легкий



дрож, копи рук» торкається ї ї  шиї. Розплющивши очі,
мін (іпчить розтулені губи Мішель, ї ї обличчя, бліде, 
її і біле — ніби від нього за мить відринула вся кров. 
Нін безтямно дивиться на неї, чарка котиться по ки­
пі му. П’єр стоїть проти дзеркала, його навіть потішає, 
що в нього проділ посередині голови, як у тих кохан­
ців з німих фільмів, Чому плаче Мішель? Чи не плаче? 
Ллє ж обличчя, затулене долонями, завжди справляє 
враження, ніби людина плаче. Він рвучко відводить 
її руки, цілує ї ї  в шию, шукає губи. Народжуються 
ні ісь слова — його, її, ніби маленькі звірята, що іпу- 

і шоть одне одного і знаходять; їхня зустріч триває в 
ін етощах, у пахощах сієсти, в мовчанні самотнього 

дому, застиглих у чеканні сходів із скляною кулею па 
поручнях унизу. П'єрові хочетьея взяти Мішель на 
руки, вибігти чимдуж нагору, ключ— у кпшені. він 

увійде до кімнати, притулиться до неї, відчує трем­
тіння ї ї  тіла, невміло шукатиме застібок, гудзиків; 

але немає скляної кулі внизу, на сходах, і через то 
усе видається якимсь віддаленим і жахливим. Ось Мі­
шель, вона плаче біля нього, така далека, заховавши 
в долоні мокре від сліз обличчя, вона задихається, 

боїться його, відштовхує, не сприймає його.
Він стає навколішки і ховає голову в ї ї  колінах. 

Минає хвилина, друга, час стає чимось сповненим кан­
чуків і слини. Руки Мішель пестять його волосся, він 
знову бачить її обличчя, тінь посмішки на ньому. 

Мішель зачіеує його, пропускаючи пасма між пальця­
ми, йому але болить, коли вона з силою одгортає во- 
лоеся назад, тоді нахиляється, цілує його, посміхаєть­
ся йому.

— Налякав мене — жах, щойно здалося мепі... 

Боже, ну й дурненька, до того ж, ти взагалі зовсім 
не сХожий на нього.

— На кого?
—■ Ні на кого,— відповідає Мішель.
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П'єр застигає в чеканні, двері так порипують, ніби 

зараз розчиняться, Мішель відсапується, в ній іцо< і 
від плавця, застиглого в чеканні звуку стартового ні 
столета.

Перелякалася, бо... Сама не знаю, ти нагадав 
мені...

Двері порипують, порипують, плавець чекає сигналу, 
щоб скочити у воду. Час тягнеться, як гумова стрічка, 
тоді П'єр випростує руки і обіймає Мішель, тулиться 

до неї, цілує міцно, шукає грудей під блузкою, чує і і 
легенький стогін і сам стогне, цілуючи її, ходімо, ну я> 
бо, ходімо, він стискає її в обіймах (п'ятнадцять схо­

динок і двері праворуч), знову ї ї  стогін, ї ї непотрібний 
протест; тримаючи її в обіймах, він підводиться, не­
спроможний чекати далі, зараз, негайно ж, дарма, що 
чіплятиметься за скляну кулю (але ж немає ніякої 
скляної кулі иа поручнях), і так занесе ї ї  нагору, а 
потім —■ як сучку, сам він увесь, як єдиний м'яз, як 
сучку, ось тобі, хай це навчить тебе. Ох, Мішель, ох, 
моя єдина, не плач, благаю, пе будь такою сумною, 

моя єдина, не штовхай мене знову в той чорний коло­
дязь, як міг я так думати про тебе, о, не плач, 

Мішель.
— Облиш мене,— каже тихо Мішель, намагаючись 

вивільнитись. Відштовхує його, мить дивиться на нього, 

як на когось іншого, так, ніби це й не він, і притьмом 
вибігає з вітальні, причиняє двері кухні, чути, як обер­
тається ключ у замковій щілині. Боббі гавкає в саду.

Дзеркало показує П’єрові обличчя — безбарвне, по­

збавлене виразу, опалі плечі, полу сорочки, що вислиз­
нула з штанів. Не відриваючи очей від дзеркала, 
П’єр механічно попраьляє одяг, горло йому так пере­
хопило, що коньяк аж палить уста, нема сил його 

ковтнути, але він змушує себе і п’є далі просто з пляш­
ки, одним духом. Боббі замовк. Тихо, як завжди по­
полудні, все навколо залито зеленавими променями.
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• широтою в пересохлих губах він виходить па га­
ни простує по саду, минаючи мотоцикл. Пахне бджо- 
іішнм гудінням, сосновою глицею, що встелила землю. 

ИиОбі гавкає десь між деревами, гавкає на нього, потім
• ■'ішіас гарчати, не рухаючись з місця, але однаково

далі ближче до нього.
Камінь вціляє собаці по хребту. Воббі вищить і ті* 

*нц і віддаля починає гавкати знову. П'єр, не поспі­
шиш ш, приміряється і влучає пса у задню лапу. Боббі 
копається в кущах. Треба кудись піти й обдумати все, 
що сталося,— каже собі П’єр. Негайно кудись піти, 
до можна заховатись і подумати. Плечі його ковза­
ють по стовбуру сосни, він поволі сідає. Мішель ли­
шіться на нього з вікна кухні. Мабуть, бачила, як він 
і ндав каменюку в пса, вона дивиться, піби не бачить 
мене, дивиться на мене і не плаче, не мовить і слова, 
така самотня в тому вікні, треба підійти і бути добрим 
до неї, я хочу бути добрим, хочу взяти ї ї  за руку і 
цілувати ї ї  пальці, пальчик за пальчиком, цілувати 

її ніжну шкіру.
— У що це ми граємось, Мішель?
— Сподіваюсь, йому нічого не сталоея?

— Кинув камінь, аби відігнати. Мабуть, він не 
ішізнав мене, так само, як і ти.

— Не верзи дурппць.
— А ти не замикайся на ключ.
Мішель дозволяє йому ввійти, не опирається його 

обіймам. У вітальні темно, сходів майже не видно.
— Не гнівайся,— каже П’єр,— не можу тобі всього 

розтлумачити, це якесь безглуздя.

Мішель піднімає з землі чарку, закорковує пляшку 
з коньяком. Спека стає нестерпною, ніби будинок ваяс- 
ко дихає їхніми палаючими вустами. Хусткою, що 
віддає мохом, вона витирає піт з лоба П'єра. Ох, Мі­
шель, хіба можна не розмовляти, не прагнути зрозу­
міти, що ж саме відштовхує нас одне від одного саме

191



в ту мить, коли... Так, кохана, сяду біля тебе, не буду 
робити дурниць, цілуватиму й цілуватиму тебе, пп 
гублюся, в твоєму волоссі, в твоїй гаиї, і ти зрозумімп, 
що пема причини... так, зрозумієш, що коли я хіну 

взяти тебе в обійми і занести нагору до твоєї кімин 
ти — твоя голова на моєму плечі — то не робитиму 
тобі найменшої кривди...

— Ні, П'єре, ні, сьогодні ні, прошу тебе, коханий
— Мітель, Мішель...
— Благаю тебе.
— Чому? Але ж поясни, чому.

— Не знаю. Вибач мені. Не закидай собі нічого, то 
усе тільки через мене. Ще маємо час, стільки часу...

— Не зволікаймо більше, Мішель. Зараз.
— Ні, П'єре. Сьогодні — ні.

— Але ж ти обіцяла,— недоладно каже П’єр.— Ми 
приїхали сюди... так довго чекали... ми так довго чо­

кали, щоб ти хоч трітки мене любила... Сам не знаю, 
що кажу, слова все руйнують...

— Якби ти міг вибачити мені, якби я...
— Як можна вибачити тобі, коли ти нічого не ка­

жеш, коли я майже не знаю тебе... Що, власне, я маю 
прощати?

Боббі гарчить біля порога, спека нещадна, одяг лип­

не до тіла, липне цокання годинника, спека зліплює 
змокріле волоеся Мішель, яка дивиться з глибини ка­
напи на П’єра.

— Але ж і я не знаю тебе так добре, проте йдеться 
про інше... Думаєш, мабуть, що я божевільна.

Боббі знову гарчить.
— Багато років тому...— каже Мішель і заплющує 

очі.— Ми мешкали в Енгієні, я тобі вже казала. Мені 
здається, я вже казала тобі, що ми жили в Енгієні. 
Не дивись так на мене.

— Не дпвлюся на тебе.
— Дивишся. Мені стає боляче.



То неправда, неможливо, щоб їй боліло тільки тому, 

мін п чекаю на її слова, непорушний, чекаю, щоб опо- 
віділл далі, дивлюсь, як ледь ворушаться ії губи...

■ •рад це станеться, зараз складе благально рукп, квіт-
■ < втіхи розкривається, коли вона благає його, вири- 
кшочись, схлипуючи в його обіймах, вологий пуп’янок, 
«кий розкривається, розкіш усвідомлення, що даремно 
шірнпається... Боббі прокрадається і розлягається в 

IV гну- «Не дивись так на мене»,— сказала Мішель, а 
ІГі.р відповів: «Не дивлюся на тебе»,— а тоді вона ска- 
ііші, що він дивиться і цим завдає їй болю, але змов­

иш,, їй несила говорити далі, бо П’ср випростується, 
ціпиться на Боббі, на себе в дзеркалі, закриває облнч- 
ін руками, глибоко зітхає, із стогоном, що нагадує не- 
і ісііічсиний свист, раптом падає на коліна перед кана­
пою, ховаючи обличчя в долоні, скоцюрблений, важко 

шхаючи, силкуючись скинути з себе образи, що ли­
пнуть до нього, як павутиння, як опале листя до лип­
кого обличчя.

— Ох, П’єре,— озивається Мішель тоненьким, як 
инточка, голосом.

Схлипування виривається з-під пальців, що дарма 

Ного стримують, наповнює повітря чимось важким, що 
весь час відроджується, весь час повторюється.

— П’єре, П’єре, чому ж, коханий, чому?
Вона ніжно пестить його волосся, подає носовичок 

Із легким запахом моху.

— Перепрошую, кохана, я дурень... Каза... Ти почала 
казати...

Він опановує себе і важко вмощується на другому 
кінці канапи. Не помічає, що Мішель якось раптом 

замикається в собі, що зпову дпвиться на нього — як 
тоді, перед втечею. Вій повторює над силу: «Ти поча... 
почала була казати...», горло цому перехопило. Але що 
то знову? Боббі гарчить, Мішель відступає крок за кро­
ком, спиною, не одриваючи від нього очей. Що ж то
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знову? Чому саме зараз? Чому вона тікає? Він поемі 
хається, бачить у дзеркалі свій усміх, посміхас. її. t 
знову. Als alle Knospen sprangen, мугиче він крій, 

зціплені зуби, тиша, звук знятої з тслефона трубі п, 
крутиться диск, одна літера, інша літера, тепер цифри, 
П’єр хитається, він усвідомлює невиразно, що мусить 
якось порозумітися з Мішель, але він уже на подвір'ї 

біля мотоцикла. Боббі гарчить біля ганку, стіни дому 
відбивають гуркіт заведеного мотора, перша швидкість, 
тією вулицею вгору, друга швидкість, під сонце.

— То був той самий голос, Бабетто. І тоді я зро*
зуміла...

— Дурнпці!— відповідає Бабетта.— Якби я була там, 
мабуть, відлупцювала б тебе.

— П’ср поїхав,— каже Мішель.
— То найкраще, що він міг зробити.
— Бабетта, якби ти могла приїхати...
— Навіщо? Приїду, звичайно, але ти просто дурепа.

— Заїкався, Бабетто, присягаюсь тобі, їй-богу... 
Я не помилилась, я вже казала тобі, що перед тим... 
Усе було так, ніби знову... Приїжджай швидше, ие 
можу цього пояснити по телефону... Оце почула гуркіт 
мотора, од’їхав; мені його страшенно жаль: хіба він 

може зрозуміти, що зі мною робиться, бідолашний, але 
він теж якийсь дивний. Бабетто. Боже, цього не мож­
на витримати...

— А я думала, що тп вже вилікувалась від усього 
того,— каже Бабетта неприродно байдужим голосом.— 
П’єр не дурень, і він усе зрозуміє. Я була певна, що 
він давно знає про це.

— Я збиралась розповісти йому, власне, почала була 
вже йому казати і сама тоді... Бабетто, присягаюсь, вія 
почав заїкатись, а перед тим... перед тим...

— Ти вже казала мені, але перебільшуєш, я певна
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цього. Ролан так само часом змінює зачіску, і ти його, 
(її речі, ні з ким не плутаєш, чорт забирай.

Л він поїхав,— монотонно повторює Мішель. 

Повернеться,— каже Бабетта.— Добре, приготуй 
Иішшові щось перекусити, у нього жахливий апетит. 

Оббріхуєш мене! — озивається Ролап з дверей,— 
>• там з Мішель?

— їдьмо,— каже Бабетта,— їдьмо негайно.

Нін керує світом з допомогою каучукового керма, 
інтиенутого в руці. Трохи праворуч — і всі дерева 
індовж дороги зливаються водно. Трохи ліворуч — зв­

існе безмежжя розпадається на поодинокі тополі, що 
тікають назад, високовольтні стовпи наближаються 
поволі один за другим. їзда — це щасливий ритм, до 

якого починають вплітатися слова, уривки образів, що 
не мають нічого спільного з дорогою, каучукова ручка 
праворуч, звук чимдалі гучніший, шнур цього звуку 

качнутий десь на межі людської витривалості, але 
ІГср уже ие мислить, усе стало мотором, тіло — лише 
додаток до пього; вітер в обличчя, як забуття, Кор- 
(іі ііль, Арпажон, Лінас Монтлері, знову тополі, будка 

регулювальника руху, світло чимдалі фіалковіше, сві- 
же повітря входить у розтулені губи повільніше, по­
вільніше, на тому перехресті праворуч, до Парижа 

вісімнадцять кілометрів, Сінзано, до Парижа сімна­
дцять кілометрів.

Не розбився,— думає П’єр, поволі в’їжджаючи на 

дорогу ліворуч,— Неймовірно, але не розбився. Утома 
навалюється йому відразу иа плечі, як пасажир, вона 

чимдалі оолодша, чимдалі необхідніша. Думаю, що 
пробачпть мені,— міркує П’єр. Ми обоє чинимо по-дур­
ному, треба, щоб вона зрозуміла, вона мусить зрозумі­
ти, нічого не знаєш насправді, поки не оволодієш ко- 

ханою. Я кохаю її волосся між моїми пальцями, кохаю 
її тіло, кохаю її, кохаю.. Біля дороги вигулькує
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лісок, опале листя, навіяне вітром, встеляв дорогу. П’єр 
дивиться на листя і бачить, як його ворушить і по­

жирає мотоцикл. Каучуковий циліндр праворуч, різ­
кіше, ще різкіше. І раптом скляна куля ледь зблискує 
внизу, де починаються поручні. Немає потреби зали­
шати мотоцикл якомога далі од вілли; хоча Боббі може 
розгавкатись, краще сховати його між кущами; темні­
шає, він іде пішки, входить до вітальні, шукаючи Мі­
шель, але немає ї ї  па канапі, тільки пляшка коньяку 
і брудні чарки; двері до кухні одчинено, але через них 
не вливаються червоні промені сонця, що сідає за са­
дом, і тільки тиша, тож найліпше було б підійти до 
сходів, орієнтуватись на блиск скляної’ кулі, а може, 
то очі Боббі, бо ось він лежить, зіщулившись, па пер­

шій сходинці і злегка гарчить, але неважко буде обі­
йти його, треба підніматися тихенько, щоб не рипіли 
сходи — це може налякатп Мішель, двері причинені, 
не може бути того, щоб двері були причинені, а в його 

кишені ие було ключа, але коли двері прочинені, не 
треба ключа, приємно відгорпути рукою волосся, під­
ходячи до дверей, штовхнути їх легенько погою — 

і вони тихо розчиняться. Мішель сидить на краю ліж­

ка, підводить очі і дивиться на нього, підносить обидві 
руки до вуст, здається, збпраєтьея закричати, але чому 
волосся ие спадає вільно на плечі, чому вона не в бла­
китній сорочці? На пій якісь джинси, і виглядає вона 

старшою, але посміхається, зітхає, встає, простягає до 
нього руки, каже: «П’єре, П'єре» — замість того, щоб 

благати, ламаючи руки, і опиратися йому, шепоче його 
ім’я і чекає на нього, і дивиться на нього, і трем­
тить, ніби від щастя, а може, від сорому, як сучка- 
донощиця, бо така і є, він добре ї ї  бачить, незва­
жаючи на купу опалого листя, що знову огортає йому 

обличчя, а він здирає його обома руками, тоді як Мі­

шель відступйє на крок назад, наштовхується на край 
ліжка, з розпачем озирається через плече, і кричить,
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кричить, насолода, яка запаморочує його, в якій він 

тоне, кричи, ось тобі, волосся між пальцями, ось тобі, 

просись не просись, ось тобі, нарешті, сучко, ось тобі.

— Чорт забирай, але ж то вже давня історія,— каже 
Ролан на крутому віражі.

— Я теж так гадала. Майже сім років. І раптом ви­
хоплюється. Чомусь саме зараз...

— Помиляєшся: якщо вже воно мало колись вихо­
питися на поверхню, то саме зараз. Навіть виходячи 
з того, що це абсурд, тут е якась логіка. Я сам... Бу­
ває. повертається до мепе уві сні, віриш... Не можна 
забути, як ми його вбили. Правда, тоді не було, власне, 
вибору,— каже Ролан, натискаючи на педаль.

— Вона цього не знає,— каже Бабетта,— знає лише, 
що певдовзі його вбили. Справедливо було б, щоб вона 
дізналась хоч би про це.

— Припустімо. Але ж йому це зовсім не видалося 
справедливим. Пригадую його обличчя, коли ми в лі­
совій глушині витягали його з машини. Відразу ж зро­
зумів, що це — кінець. Треба віддати йому належне — 
в ту мить він був мужнім.

— Завжди легше бути відважним, аніж бути люди­
ною,— каже Бабетта.— Згвалтувати дитину... яка... Коли 
згадаю, як я повинна була стежити, щоб Мітель не 
наклала на себе руки. Ті перші ночі... Не дивно, гао 

зараз це повертається до неї. Мабуть, це навіть при­
родно.-

Автомобіль на великій швидкості в’їжджає на ву­
лицю, де розташована вілла.

— Такий був мерзотник,— каже Ролан.— Чистокров­
ний арієць, як вони себе тоді називали. Звичайно, по­

просив сигарету, все, як належить. Хотів також знати, 
чому його кінчаємо, ну, то ми йому пояснили, пояснили 
аж надто добре. Коли, бува, насниться мені, то завжди
із тим виразом зверхності і подиву, з тим своїм мало
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не елегантним заїкуванням. Пам’ятаю, як він упав зі» 
юшеним обличчям в еухе лиетя.

— Досить, прошу тебе.

— Він заслужив на це, іншої зброї ми й не мали 
Якщо добре вцілити, мисливський набій... це там, ліво­
руч, в глибині?

— Так, ліворуч.

— Сподіваюсь, коньяк тут теж знайдеться,— када* 
Ролан. гальмуючи.

БАБИНЕ ЛІТО

Аби ж то знаття, як ліпше повести розповідь: чи то 
від першої особи, чи то від другої, а може, вжити третю 

особу множини або взагалі вдатися до якогось шту­
карства, всім читачам на подив. От хоча б закрутити 
ось так: «Я дивлюся — місяць сходить» або так: «Нам, 
мені очі болять на самому денці», а надто ось так: 
«Ти, блондинка, були хмари, що й нині біжать перед 
моїми, твоїми, вашими, нашими лицями...» Кат його 
зма!

Мабуть, найкращий вихід — податися до бару й хиль­

нути пива, а машинка хай собі клацає оповідання, як 
сама знає (я ж одразу друкую на машинці). Далебі, 
не брешу, це найкращий вихід, адже оповідання буде 
про «контакс» (у мене «контакс» 1:1,2), і цілком ймо­
вірно, що одна машина знає про іншу куди більше, 
ніж я, ти і вона, білява жінка біля парапету і ці хма­
ри. Та все це сказано, щоб дотепніш було, адже ясно: 
варто мені встати з-за столу, як мій «ремінгтон» за­
стигне, скам’япіє з тією подвоєною затятістю, яка є 

в уеіх нерухомих речах, які ми звикли бачити в русі. 
Як не крути, а доведеться мені писати самому. Хтось 
з нас повинен писати, і хай краще я, оскільки я вже 

помер і можу бути зовсім неупередженим. Хай краще 
я, бо мої очі пе бачать нічого, крім пеба, і піхто не
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пппажає мені думати, не заважає писати (ось пливе 
х ніра з сірою облямівкою), не заважає порпатися 

. класній пам’яті. Хай — я, оскільки я вже вмер, але 
її живий, атож, тут нема ніякого трюку, і вес згодом 
«'псується. Адже треба з чогось починати, і я почав

того, що звершилося, 3 найдальшого кінця, тобто від 
початку, і, зрештою, так і слід починати будь-яке опо- 
нідашш.

А власне, чому я все питаю себе, чи треба взагалі 
рінповідати про це? Якби ми пптали себе, навіщо ро­
бимо те, що робимо, якби людина могла переконливо 
иідповісти сама собі, навіщо вона, скажімо, погодилася 
піти на вечерю (а зараз пурхнув голуб і, здається, 
горобець), якби вона знала, чому в неї лоскоче в жи- 
иоті, тільки-но їй розкажуть анекдот. Чому кортить 
розповісти цей анекдот товаришам по службі? Чому 

подина не може спокійно працювати, поки не розпо- 
іість анекдот?

Як на мене, досі ніхто до пуття цього не розтлума- 
іив, і краще дати вихід тому, що тебе розпирає, ви­
класти все, як було. Адже, влаене кажучи, нікому не 

соромно дихати чи взувати черевики — це річ загаль­
нолюдська. А ось коли трапляється щось незвичайне, 
нк от, наприклад, у черевик заліз павук або в легенях 
іути дивнпй тріскіт, ніби скло лопнуло, тут уже кож­
ний квапиться розповісти, розповісти співробітникам чи 
лікареві... «Ох, пане докторе, коли я вдихаю...» Розпо­
вісти, та й усе, розповісти, аби лиш позбутися цього 
прикрого лоскотання в животі.

А що вже ми взялися за розповідь, то треба подбати 
про якийсь склад і лад. Передусім доведеться спусти­
тися сходами цього будинку і потрапити в сьоме ли­
стопада, що було рівно місяць тому, в неділю. Отож-бо 

спускаємося з шостого поверху, і нае зустрічає неділя 
і пебувале для паризької осені сонце. В такий день 

особливо кортить блукати містом, придивлятися до
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всього і фотографувати. (Адже ми фотографи, вірні­
ше, я — фотограф).

Знаю, найважче раз і назавжди визначити, як буду­

вати оповідання. Про це вже мова йшла, але я не 
боюся повторюватись. Вся морока в тому, що тут не 
розібратися, хто, власне, в ролі оповідача: я чи те, що 
сталося, або ж те, що я зараз бачу: хмари, хмари, а ча­
сом — голуб... А може, я проето розкажу правду, яка 
залишиться тільки моєю правдою, і тоді вона потрібна 
лише мені одному, і лише на те, щоб покласти край 
цьому дурному лоскотанню в животі, покласти край 
якнайшвидше — та й годі!

НІ, треба розповідати неквапливо — і все стане на 
свої місця. А якщо моє місце заступить хтось інший, 
якщо мені не буде чого сказати, якщо пропадуть хмари 
і з’явиться врешті щось зовсім інше? (Адже не можна, 
щоб людина тільки й бачила, що хмари та іноді — го­
лубів). І що мені поставити після всіх цих «якщо»? 
Як правильно завершити фразу? Але якщо я почну 
ставити запитання — нічого не вийде, краще заспокої­
тися і вести розповідь далі. А раптом вона стане від­

повіддю принаймні для когось одного, хто ї ї  прочитає!
Роберто Мішель,, наполовину француз, наполовину 

чілієць, професійний перекладач, а иа дозвіллі — фото- 
граф-аматор, вийшов з будинку номер одинадцять, по 
вулиці Мосьє-ле-Пренс. Було це сьомого листопада 
цього року (зараз повзуть дві маленькі хмарки з сріб­

лястими крайками). Три тпжиі поспіль віп перекладав 
трактат про касації та апеляції, написаний Хосе Нор- 
берто Альенде, професором університету в Сантьяго. 
В Парижі рідко дмуть вітри, але иа розі вітер іноді 

кружляє, вихориться гвинтом і зухвало б’є в старі де­
рев’яні жалюзі, за якимп ховаються жіпки і гомонять 
про те, яка иеетійка стала погода. А того дня було 
і сонце: осідлавши вітер, вопо носилося містом па вті­

ху паризьким котам і мені — я міг вештатися по набе-
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їх жній Сени і фотографувати тюрму Консьержері і церк- 

іі) Сент-Шапель. Не було ще й десятої години, я під- 

mx ував, що об одинадцятій буде добре світло, най- 
йчпе в осінні доі. Щоб згаяти час, я рушив до острова 

і ен-Луї, потім побрів по набережній Ке д’Анжу і зуии- 
ішися поглядом на особняку Отель де Лозен. Я не про­
минув нагоди прочитати улюблені рядки Аполлінера, 

Його вірші згадуються мені завжди, як я проходжу 
повз цей будинок (а ліпше б згадати іншого поета, ало 
Іішель такий упертгох!). Зненацька вітер стих і сонце 
гало удвічі більше (я хотів сказати — удвічі тепліше, 

ні це, врешті, те саме). Я присів на парапет і нарешті 
відчув, яким щасливим зробив мене цей недільний 
ранок.

G чимало способів долати тоскне Ніщо, і пе остан­
ній — фотосправа. Але вчитися фотографувати треба 

змалку, оскільки без уміння зосереджуватися, без око- 
міра, доброго смаку і чіпких пальців — нічого не вийде. 
Йдеться не про те, щоб робити, як газетні репортери, 
фототрюки чи вчасно ехопити безглуздий силует яко­
гось достойника на виході з урядового особняка па 
Даунінг-стріт, номер десять. Це вже справа інша. Річ 
у тім, що з добрим апаратом у руках просто гріх, емерт- 

ний гріх прогавити спалах сонячного промінчика, що 
зблиснув на поверхні старого каміпня, або дівчинку 
з розмаяними косами, що біжить з булками та пляш­
кою молока. Мішель давно збагнув, що фотограф не 
може дивитися на світ власними очима: підступна 

камера нав’язує йому своє бачення (а зараз пливе ве­
лика хмара, майже чорна). Проте Мішель зиав — що 

правда, то правда: варто йому вийти на вулицю без 
«контакса», і зразу прийде безтурботність, і світ поза 
кадром, і світло без діафрагми і витримки 1/250. Та 

ось і зараз (яке то безглузде слово «зараз», яка брех­
ня!) я сидів собі гарнесенько иа поручнях, дивлячись 
на червоні і чорпі суденця, і мені й на думку ие епа-
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дало, як би це умістити в кадр для доброго знімка; 

просто мене, нерухомого в часі, несло кудись разом 
з усім, що існувало довкола. І вже й вітер не віяв.

Потім я рушив набережною Бурбонів аж до самого 
кшця острова, де в мене є улюблений куточок — гар­

ний, точніше, просто затишний, скверик (затишний 
тому, що маленький, а не тому, що схований, бо, нав­

паки, він увесь відкритий до річки і неба). Скверик 
був безлюдний: тільки одна парочка і, звісно, голуби. 
Може, одного з цих голубів я й бачу зараз. Стрибком 
я всівся на парапет, і мене сповило, обплело проміння 
листопадового сонця, я підставляв йому то обличчя, то 
вуха, то руки (рукавиці мої лежали в кишені). Я не 
мав ані найменшої охоти фотографувати і знічев’я 
закурив. Саме тоді, як я клацав запальничкою, мій по­

гляд і затримався на хлопцеві.
Ті, хто спершу мені видалися парочкою, нагадували 

швидше матір з сином, хоча мені відразу стало яено, 
то це не мати з сином, а парочка, парочка саме в t o m v  

значенні цього слова, яке ми маємо на увазі, коли 
двоє — він і вона — стоять, пригорнувшись одне до 
одного, біля парапету або обіймаються на садовій лаві. 

Задля ціїАвості мені закортіло довідатися, чому хло­
пець такий збурений, ну, просто таки наляканий стри­
гунець чи загнаний заєць... То обидві руки в кишенях, 
то скине їх до обличчя одну по одній, то водить паль­
цями по чубу, то стане так, то так. І всього його ніби 
поривало тікати, і в кожному його русі проступав страх, 
якийсь особливий, стидкий страх.

Було це так очевидно — вони стояли за п’ять метрів 
від мене, а на острові нікого, крім нас трьох,— що пере­
ляканий хлопець цілком поглинув мою увагу, а блон­
динку попервах я навіть не помічав. Тепер, розмірко­
вуючи про все, я бачу цю біляву жінку значно краще, 
ніж у ті хвилини, коли вона стояла до мене обличчям; 
і коли я почав здогадуватися, що відбувалося з хлоп­
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ці м, я надумав залишитися й простежити, що буде далі 
ііиніп раптом рвучко, наче мідяний флюгер на даху, 
іик риула голову, і переді мною з’явились її очі, насам­

перед очі). Вітер відносив убік слова, вірніше, шепіт 
цих двох.

Власне кажучи, якщо я й умію щось у житті, то цс 
дивитися, хоча дивись, не дивись,— скрізь буде наліт 

фальшу, бо споглядання як таке кидає нас без усякої 
підстраховки за межі власного «я», інша річ — шох 

нбо... (Годі-бо, наш Мішель завжди перескакуй з одного 
на інше, весь час його треба стримувати). Так чи інак, 
якщо пам'ятати про цей фальш, то дивитися можна, 
можна навіть довіритися власним очам. Головне тут 

ішрішити: дивишся ти чи дивляться на тебе, а потім — 
іірпати зайву, непотрібну оболонку з усього. Завдання 
важке, що й казати.

Значно більше запам’ятався мені хлопець на фото 

(потім буде вее зрозуміло), ніж там, біля річки, а от 
жінку я пам’ятаю чудово, вона так і стоїть переді 
мною — тендітна, ставна (два недоречні, непотрібні тут 
слова), в хутряному манто, майже чорному, майже дов­
гому, майже розкішному. Дужий вітер весь недільний 

ранок, впдно, розмаював її волосся, що облямовувало 
білість і присмерк (ще два недоречні слова) ї ї  обличчя. 
І в цій плутанині волосся — чорні очі, ну такі очі, що 
ти перед ними сам-один на всьому білому світі. Ие 
очі, а два кібці, що каменем кидаються на здобич, два 
стрибки в порожнечу, два спалахи зеленої твані. Це 
я пишу не про очі, а просто мені хочеться збагнути, 
ось я й сказав: два спалахи зеленої твані.

Справедливо буде відзначити, що хлопець був таки 
добре вдягнений. Правда, я ладен заприсягтися, що 

жовті рукавички належали його старшому братові, оче­
видно, студентові юридичного факультету або іппшх 
суспільних наук. Пальці цих рукавичок якось кумедпо 
стирчали з кишені піджака. Досить довго я ие бачив
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його обличчя, хіба що невиразні лінії профілю, досить 
тонкого — наполоханий птах, -ангел з картини Фра Фі- 

ліппо', рисовий пудинг. Персді мною бовваніла енипр 
підлітка, котрий ось-ось продемонструє якийсь із при­
йомів дзю-до, напевно, він уже бився раз,- а то й двічі 
боронячи молодшу сестричку, а може, якісь переко 
наиня. В свої чотирнадцять чи навіть п’ятнадцять ро 

ків він, мабуть, жив иа повному утриманні батьків, ал» 

без кишенькових грошей, і щоразу, коли йшлося про 
чарку коньяку, пачку сигарет або чашечку кави, не­

борак ховав очі від друзів. Мабуть, віп викав вулицями 
в мріях про своїх однокласниць, про те, як би війнути 
в кіно на повий фільм або накупити романів, а ліпше 
придбати модну краватку, а ще шотпе — лікер в пля­
шечках з жовтими чи зеленимп наклейками В його 
домі (а це міг бути лише пристойний дім: обід рівно
0 першій, на стінах краєвиди в романтичному стилі, 
темнуватіш передпокій і біля дверей магонева підстав­
ка під парасольки) тоскно мжичив час, хлопчак мав 
бути надією мами, брати приклад з тата, зубрпти уро­
ки, писати тітці до Авіньйона. Ось чому при першій 

нагоді — вулиця, ось чому таке привілля біля річки 
(ех, шкода, грошиків немає!). Ось чому так вабить до 
себе місто, де особливі позначки па дверях, наїжачений 
кіт у під'їзді, фунтик смаженої картоплі за пару сан­
тимів, порнографічний журнал, згорнутий вчетверо.

1 самота, ніби порожнеча в кишенях, і щасливі зустрі­
чі, і потяг до всього, що в п’ятнадцять років — ще не 
розгадана таємниця, що світить великого любов'ю й роз­
кутістю, схожою на вітер та безлюдні вулиці.

Ось такий, зовсім пересічний, малювався мені життє­

пис цього хлопця, який у ті хвилинп був поза усім 
і лише ловив кожне слово блондинки, яка вчепилася

' Ф р а  Ф і л і п п о — h ї с ь к и й  художник XV— 
XVI ст.
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її нього мертвою хваткою. (Я втомився повторювати 

одно й те саме, але зараз проповзли дві розірвані хма­
ри. Того ранку я, по-моєму, ні разу не глянув на иебо,
І тільки-но у мене виникла підозра про те, що відбу- 
і асться між хлопцем і білявою жінкою, я просто не 
ііі відірвати від них очей — все дивився і чекав, дп- 

іився і...) Коротше кажучи, хлопцеві вочевидь було не 
ІІО собі, і я легко уявив собі все, що тут сталося десь 
півгодини тому. Хлопець знічев’я забрався аж иа край 
острова, побачив жінку і роззявив рота від захвату. 

Л жінка... жінка тільки цього й чекала, вона саме для 
того й прийшла до парапету. Але, можливо, зовсім не 

так, може, хлопець з'явився раніше, і вона, побачивши 
його з балкона або з вікна машини, поквапилася до 
нього назустріч, щоб під приводом чи без приводу за­

йти в розмову, бо ж знала заздалегідь, що він. попри 
страх і бажання втекти, нікуди не піде, та ще і  хизу­

ватиметься, вдаватиме з себе шукача пригод, бувалого 
в бувальцях. Кінець теж був яснпй, усе діялося у мене 
перед очима, і будь-хто па моєму місці міг вирахувати 
всі варіанти цієї гри чи, краще сказати, кумедного — 
через нерівність у силі противників —• поєдинку. І най­
цікавіше було саме в тому, що ситуація сама по собі 
чітко показувала, чим завершиться ця дуелі., яка буде 
ї ї  розв’язка. Хлопець, мабуть, сам знайде привід для 

нової зустрічі, щось придумає, а потім рушить додому, 

хитаючись, а йому треба б іти впевнено, розмашисто, 
і плечима відчуватиме на собі глузливий погляд жінки. 

Але цілком можливо, що він, зачарований чи з несмі­
ливості, не зважиться навіть на такий подвиг і стовби­
читиме як вкопаний, а жінка почне куйовдити йому 
чуба, пестити обличчя і говорити з ним без слів, а вже 
тоді візьме за руку й поведе до себе. Хоча тут не вга­

даєш, може, в останню хвилину, коли якась тінь не­
спокою — треба ж! — підсилить бажапня, він посмі­

лішає; поцілує жінку в губи, і рука його обів’є тонкий
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стан... Все це могло статися, але поки що не сталося, 
і Мішель, а він сидів на парапеті в очікуванні будь- 

якого фіналу, якось несвідомо, механічно налаштову­
вав камеру, щоб вчасно клацнути таку прецікаву па­

рочку, захоплену розмовою в затишному куточку ост­
рова.

Цікаво, що ця сцена (власне, нічого особливого: він 
і вона, по-різному молоді) висвічувалася якимсь бен­
тежним світлом. Я навіть подумав, що це світло було - 
в мені самому і що фотокартки — якщо вонп вийдуть — 
розкриють зовсім немудру правду. Ага, до речі: мені 
раптом страшенно закортіло узнати, що робив чоловік, 
який сидів у машині, що стояла біля мосту. Може, він 
дрімав або читав газету. Не дивно, що я його раніше 
не помітив: будь-хто всередині непорушного авто зни­
кає, мов невидимка, просто rj биться в цій жалюгідній 
коробці, позбавленій краси руху і ризику. Але машина 
стояла тут з самого початку, порушуючи, а може, нав­
паки, завершуючи приємний краєвид. Машина — це 

майже як ліхтарний стовп чи садова лава, не те що 
вітер і сонячне світло: в них завжди таїться щось пове 
для очей І для шкіри. А ще хлопець зі своєю дамою, 
вопи-бо тут тільки для того, щоб я зовсім інакше поба­
чив знайомий мені острів. Може, цей чоловік тільки 

вдає, ніби заглиблений у газету, і стежить за ними теж 
і, може, йому, як і мені, вже набридло безглузде че­

кання. - Жінка непомітно відсторонювалася і раптом 
стала так, іцо хлопець опинився між нею і парапетом.
Я бачив їх у профіль. Хлопець був вищий на зріст — 

ненабагато, але вищий, а проте вона ніби підіймалася, 
нависала над ним (її раптовий сміх лозиною рубав 
повітря), пригнічувала його самою своєю присутністю, 

посмішкою, змахом руки! Чого ж чекати? Діафрагма — 
шістнадцять, і обрано кадр, де, хвалити бога, нема цієї 
потворної чорпої машини, зате є дерево, його цілком 
досить, щоб збити монотонну бляклість тла



II підніс до очей камеру, вдав, піби мене зовсім не 
обходить ця парочка, а сам уже знав, що мені поща­
дить піймати той потрібний вираз обличчя, тон жест, 
(і всьому буде розгадка, знав, що схоплю життя па 

і'іімому зламі поруху, ие згубивши його, як цс буває 
■ні багатьох знімках, якщо змарновано живу частку 

рімсічепого часу. Чекати довго мені ие довелося. Жінка 
і ноті єно наступала, і хлопець втрачав останні кру­

пники волі в лещатах задовгих і все ж солодких тор­
тур. Мепі, як і раніше, уявлялися можливі фінали цієї 
пригоди (тепер по небу суне одпа-сдпна пухка хмари­

ни). Я подумкп бачив, як ця дама приводить хлопця 
до себе додому (мабуть, квартирка на першому повер­
сі, повно котів і вишитих подушок), я бачив його жалю­
гідне обличчя, бачив, як він силкується приховати своє 
(бентеження під удаваною розв’язністю — мовляв, нам 
ік- первипа. З заплющеними очима (чи ж заплюще­

ними?) я чітко уявив собі все по черзі: жартівливі по­
цілунки, бузкову, атож, мабуть, бузкову перину па 
ліжку, ну і жінку — вона лагідно відводить руки, що 
поспішають зірвати з неї сукшо (все, як у романах), 
і сама роздягає його, слухняного, принишклого,— пу, 
воістину мати і дитя під жовтуватим світлом опалової 
лампи. А далі — далі так, як це і буває, а може, ні­
хто знає, чим би обернулося це втаємничення в плот­
ське кохання: квапливе сум’яття рук, зкорстокі песто­
щі, незручність? Може, хлопцеві заздалегідь наготова­
но відсіч і погордлива посмішка, йому дадуть відкоша, 
а вія заціпеніє в гіркому здивувапні? Може, буде са­

мотня і гірка радість? Все може бути, все цілком може 
бути... Хіба шукають коханця в такому шмаркачеві? 

Ні, ця жінка мала бозна-яку мету, якщо вже не думати 

про лиху гру, де все призначено для іншого.
Мішель любить грішити літературними ефектами. 

Йому подобаються вигадані перипетії, химерні, позбав­
лені логіки герої і навіть потвори, адже вони не завжди
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будять огиду. Але тут інше: ця жінка будила уяв> 
і водночас кожним своїм жестом вела до того, що було 
правдою. Я поклав собі пе чекати й миті, навіщо ризи­
кувати? Як зараз пам’ятаю (а при моїх схильностях 

пережовувати минуле я думатиму над цим довгенько) 
ту мпть, коли мій видошукач схопив усе — дерево, па­
рапет, сонце. Нарешті я це сфотографував! Обоє відразу 
повернулися до мене, але я пе відразу збагнув, що 
вони здогадалися, в чому річ. Хлопець, здивований, 
з німим запитанням в очах, а вона роздратована, як 

фурія. ї ї  обличчя, та що там обличчя, все ї ї  тіло про­
сякло злістю, нетямилося від усвідомлення того, що 
вони — бранці крихітного фотокадра.

Я міг би розповісти про це куди докладніше. Але 
навіщо? Жінка заявила, що ніхто не має права фото­
графувати сторонніх без дозволу, і зажадала, щоб їй 
віддали плівку. Судячи з вимови, вона була вроджена 
парижанка, її сухий, твердий голос з кожною фразою 
набирав висоти і наповнювався обертонами. Власне, 

мені було байдуже — віддати чи не віддати плівку, 
але ж кожен знає, іцо зі мною можна тільки добром, 
ось чому я затявся і почав пояснювати, що ніхто і ніде 
пе забороняв фотографувати в публічних місцях, на­
віть більш того: фотографування всіляко заохочується 

як приватними, так і державними організаціями. Ка­
жу™ все це, я з таємною втіхою стежив за тим, як 
хлопець відступає і відступає, явно збираючись наки­

вати п’ятами... і ось, важко зрозуміти, що і як у ньому 
сталося, він раптом повернувся і кинувся навтьоки. 

Він, бідолаха, мабуть, думав, що пішов собі геть ціл­
ком пристойно, а насправді ж дременув щодуху, про­
скочив повз машину і зник, як зникають у вранішньому 

повітрі довгі нитки бабиного літа.

Але у цих павутинок е й інша назва — «слина дия­
вола», і в нашого фотографа плювками полетіла бру­
тальна лайка. Треба сказати, що Мішель тримався до-



ой по (йому це було неважко): він приймав лайливі 
юна з ввічливого посмішкою і вклоиявся дуже ПО" 

шво. Коли мені врешті набрид цей тягучий монолог 
■, підлотника, тварюку і негідника, яким лізе в чужі 
і ирави, я раптом почув, як грюкнули дверцята маши­

ни, і ' побачив біля неї чоловіка — він дивився прямо 
па нас. Тут лише мені сяйнуло, іцо в цьому дійстві 
у нього своя роль.

Чоловік рушив до вас, не випускаючи з рук ту саму 
•її ч.ту, яку він так дбайливо читав у машині. Мені 
особливо запам’яталася його дивна гримаса — таке не­
можливо забути,— вона кривила рот, прорізала зморш- 
«упате лице, спотворюючи його нижню частину, а го- 
іовне — борсалась, ніби щось живе, непідвладне, біля 
і пмих губ. стаючи їх то праворуч, то ліворуч. І все- 
іаіси це було скам’яніле лице — вибілений крейдою 
блазень, чоловік без єдиної кровинки, з висохлою, драг­

листою шкірою. Очі сиділи надто глибоко, а ніздрі <— 
надміру відкриті, чорні, чорніші за брови, чорніші за 
нолосся, чорніші за краватку. Чоловік ступав по бру­
щатці з такою обережністю, наче боявся поранити ноги. 
Пого лаковані черевики були на дуже тонкій підош­
ві,— це я теж добре пам’ятаю,— і здавалося, така пі- 

цошва не вбереже ноги і від найдрібнішого камінця. 
Не знаю чому, але я відразу зліз з поручпів. Хоч убий, 
не знаю чому, але я безповоротно вир -пив не відда­
вати плівки й не поступатися вимогливому голосу, 
в якому явно проступала тривога, точніше, страх. Жін­

ка й блазень мовчки ззиралися між собою — ми скла­
дали просто нестерпний трикутник, щось таке, що 
•іеминуче мало зламатися, з грюкотом завалитися. Я чо­
мусь зареготав їм в обличчя і пішов геть, мато надію, 
у мене це вийшло трохи пристойніше, ніж у того шко­
ляра. На мосту, там. де врівні з ним підносяться перші 
будинки, я озирнувся. Вони стояли на тому самому 
місці, тільки газета валялася на землі, а жінка,
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прихилившись плечима до парапету, судомно водила ру­

кою по кам'яних плитах — класичний і безглуздий жест 
загнаної людини, котра хоче врятуватися

Все інше сталося тут і зовсім недавно — в кімнаті 
на шостому поверсі. Збігло кілька днів, перш ніж Мі­
шель проявив недільну плівку. Сент-Шапель і Консьєр- 
ікері вийшли просто пристойно. Два-три пробні кадри 

устигли вивітритися з моєї пам’яті. Явпа невдача — 
кадр з котом, що якимсь дивом заліз на самий верх 
вуличного пісуара. А ось фото, зроблене на острові: 
блондинка і хлопець. Негатив був такий гарний, що 
Мішель збільшив зображення. Великий план був ні­
трохи не гірший, і він збільшив його до розмірів вели­

кої афіші. Тісї самої миті йому й на думку не спало 
(зате тепер він дивується і дивується), що клопоту 
варті були лише знімки Сеит-Шапель і Консьєржері, 
З усієї плівки його чомусь вабив лише кадр з білявою 
жінкою і підлітком. Він навів збільшене зображення 
на стіну і першого дня, позираючи на нього, згадував, 
точніше, не згадував, а порівнював реальність, яка 
щезла, зі спогадом (справа, відверто кажучи, сумна), 

зі скам’янілим спогадом — адже ним стає будь-який 
знімок, в якому нібито все на місці, ніщо не пропало, 
а проте це саме Ніщо і панує над зображенням. Ось 
жінка, ось хлопець, ось застигле дерево над їхніми го­
ловами і небо, таке саме чітке, як кам’яний парапет, 
литі хмари і каміння, єдине, тотожне в своїй субстан­
ції (а зараз пробігла хмара, схожа иа голову грози). 

Перші два дні мене цілком влаштовувало і саме фото, 
і його великий план на стіні моєї кімнати, і я просто 
не усвідомлював того, що раз у раз відриваюся від 

перекладу, щоб вдивитися в обличчя жінки або в темну 
пляму на кам’яному парапеті. Ось тут я і ляснув себе 
по лобі... Все ж так просто! Ну, чому досі це не спадало 
мені на думку? Адже коли ми тримаємо фотографію



примо перед собою, наші очі точно повторюють поло­

ні шиї об'єктива! Це така очевидна істина, над якою 
чоди зовсім не задумуються. Сидячи за друкарською 
міншшкою, я дивився на зображення,— нас відокрем- 
» ішіло метрів три, не більїпе,— і ось тут я й зметику- 
г*іі, що я зараз у тому самому положенні, в якому був
• їді об’єктив моєї камери. Це було чудово, адже саме
• її легше оцінити всі достойності знімка, хоча, якщо 

митися по діагоналі, то й тут є свої сюрпризи і кра­

ни и. Вряди-годи, точніше, коли мені не вельми щасти-

• і піддати гарною французькою мовою те, що добірною 

«•панською мовою написав Хосе Норберто Альєнде, 

и дивився на знімок — іноді мене приваблювало об- 

іич ія жінки, іноді хлопець, іноді бруківка, де сухий 

ііігточок  чудово відтінив бічний план. Відпочиваючи 

під роботи, я подумки переносився в той ранок, яким 

пишнілася фотографія. Мені втішно було згадати, з 

т и м  запалом вимагала жінка зняту плівку, якою

0 (Іншою і водночас патетичною була втеча хлопчака

1 шс несподівано з’явився той дивний чоловік. 

Взагалі, я міг бути задоволений собою, хоча, щиро

«нжучи, мій відхід зі сцени не вирізнявся особливою 

щішуканістю: та й якщо кажуть, що французи швидкі 

на відповідь, мені й самому невтямки, чого це я рап- 

*ом позадкував, не зумівши красномовпо висловитись 

на тему громадянських прав, привілеїв і пільг. Але 

її другого боку — і це найголовніше — я допоміг хлоп­

цеві вчасно втекти (якщо мої розрахунки точні, що 

поки ще невідомо, хоча втеча це втеча). Не бажаючи 
того, я вліз не в свої справи, але завдяки цьому пере­

тканий шмаркач зміг одержати бодай якусь користь 
ні свого страху. Хай він тепер кається, хай соромиться, 
»аи вважає себе слиньком, але ліпше це, ніж дальше 

шайомство з жінкою, здатною дивитися так, як вона 
дивилася на нього біля парапету.



В Мітелі іноді прокидався пуританин, і тоді віп w  

(«її був думати, що нікого не можна силою схил я»* 
до лихого. Отже, випадкова фотографій зробила сшіч 
добру справу. Треба сказати, що я зовсім песвідм* 
уривав свою роботу на кожному параграфові: в ті хви 
липи я взагалі не замислювався, чому мене приваблю» 
це зображення і чому я, зробивши його великим пла 
ном, повісив у себе на стіні. Мабуть, лише так, лищ« 
за подібних умов і чиняться всі фатальні вчинки.

Мабуть, легкий, ледь помітний трепет лпетя на д- 
реві нітрохи не стурбував мене, я продовжував почах* , 

фразу і цілком удало закінчив ії. Нічого дивного! ЇІаиШ 
ьвпчки — це великий гербарій. Адже, по суті, великим 
план вісімдесят на сімдесят дуже нагадує екран, н і 

якому пускають фільми, де жінка вкрадливо розмовляй 
з хлопцем на острові, і над їхніми головами хптястьси 
гілля з сухим листям.

Але ось руки — це вже занадто. І втішно, що я ті, 
ки почав перекладати: Done, la seconde cle reside da 
la nature intrinseque des difficultes quo les societes...1 
як раптом побачив, що долоня жінки обережно — па 
лець за пальцем — стислася в кулак. В одну мпть ві 

мене нічого не залишилося, хіба що назавжди обірван 

фрапцузька фраза, друкарська машинка на підлозі, за 
рипілий від поштовху стілець і туман. Хлопець при­
гнув голову, як це роблять вкрай знесилені боксери 

в чеканні останнього удару. Він підняв комір і от; 
ще більше скидатися на в’язпя, на ідеальну жертв; 
що евмл чекає наближення катастрофи. Рука жіи 
знову розкрилася, і довгі пальці лягли на щоку хлоп 
ця. Жінка щось зашептала йому на вухй, а він, зляка­
ний, вірніше, насторожений, витягував голову над ї ї  

плечем і щохвилини обертався в той бік, де — Міше,

1 Одначе інший ключ — у внутрішній природі труд­
нощів, які суспільство... (Франц.)



« допо знав про це — була машина і той чоловік у сі- 
і ну капелюсі. Вони не потрапили в кадр, не погра­
б л и — а даремно! Чоловік жив в очах хлопця (тут 
#*»ш чого й сумніватися), в словах і руках жінки, в еа 
» (і присутності цієї жінки, яка, як виявилося, вико- 
< ішла всього лише роль посередниці. А потім я поба- 

и, як він підійшов до них, як глянув на них,— руки
* і ишеяях, а на обличчі чи то досада, чи то нетерпляч- 
#•,— суворий хазяїн, який от-от свисне собаці: мовляв, 
і. !\1 стрибати. І я збагнув, коли тут доречне слово

• itгнув», що могло статися, що повинно було статися, 
по неодмінно сталося б з цими людьми, якби не мій 
ніі'їдковий прихід, який став мимовільною завадою 

і ому, що тоді затівалося і що тепер обов’язково ста- 
*• гься. І реальність була куди страшніша, ніж усі мої 
фіштазувания. Ця жінка не своя» волею стояла біля 
і ірапету з рожевощоким херувимом, вона не збира- 
іпся тішитися його трепетом і боязню. Справжній ха- 
■ііїіі чекав своєї години і вірив, що все йде як треба. Не 
«Іп перший посилав жінку привести обплутану квітами
• <ртву. А далі — простіше простого: машипа, дім — 
ііе той, так той, вино, порнографічні листівки, заніз-

11 лі сльози і пробудження в пеклі. ї цього разу я нічо- 
Ісіпько не міг вдіяти, анічогісінько. Фотографія була 

мені тепер зовсім не помічницею, а ворогом, вола мсти­

те я відверто, показуючи без прикрас, що тепер ста- 
їсться. Я зробив знімок давно, минули пе години, а дпі, 
тижні, ми вже далеко одне від одного, сльози каяття, 
мабуть, уже пролиті, залишилася туга і подив, ми 
ііісось раптом помінялися місцями: вони жили, руха- 
іися, вони вирішували, і рішення вело їх до їхнього 
майбуття, а я по той бік, в полоні іи пого виміру, часу, 

кімнати на п’ятому поверсі, повного невідання про те, 
хто ці люди — блондинка, хлопчик і чоловік, в полоні 
того, що я — лише жалюгідна лінза моєї камери, щось 

яастигле, не здатне до дії. І якою жорстокістю, якою
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жорстокою насмішкою над моїм безсиллям було а • 
те, що відбувалося перед моїми очима: я бачив, як д» 
вився хлопець па цього набіленого блазня, я знав, щ» 
хлопець потрапить у пастку, що його спокусять гр - 

шима або просто ошукають. Я знав, що мені тепер и* 
крикнути — тікай! — пе виручити таким, здавалоси 

дріб’язком, як випадкове фото, що відразу розірвало# 
тенета з аромату дорогих парфумів і павучої дпяволь 
ської слини похоті. Все мало звершитися там, у ті хви 
липи, занурені в особливу тишу, зовсім не схожу н» 
тишу фізичну. По-моєму, я крикнув, крикпув розпач­
ливо, і збагнув тієї ж миті, що йду прямо до них,-» 

крок, півкроку, ще крок; на передньому плані плавн 
похитувало гіллям дерево, пляма на поручнях вийшла 
за кадр, жінка обернулася, і ї ї  лице, тривожне, злякане, 
нависло наді мною; тоді я зсунувся ледь убік, вірніше, 
не я, а моя камера, наблизішся до чоловіка, а він, роз­
гублений і розлючений, дивився на мене чорними про» 
валами замість очей, дивився так, ніби хотів пришпи­
лити мене до повітря, і ось тут прямо переді мною 
пронісся поза фокусом великий птах, закривши собою 
всю фотографію. Я миттю відчув себе щасливим і при­
хилився до стіни — все-таки мій хлопчак утік, зник. 

Потім мені пощастило побачити його в самому фокусі: 
він мчав, ні, не мчав, а летів над островом, над мостом, 

його кучері маяли під вітром, він вертався у місто. 
Вдруге сталося так, що хлопець утік, вдруге я допоміг 
йому втекти; вернув йому його нетривкий рай. Подих 
у мене перехопило, і я зупинився просто перед ними. 
Який сенс іти далі: гра вже зіграна! Жорстоко обрізав 
усе новий кадр фотографії, па якому ледь виднілося 
плече жінки і пасмо ї ї  волосся, і прямо на мене ди­
вився чоловік, і я бачив, як тремтить його чорний язик 
в роззявленій ямі рота; він повільно підняв руки, про- 
стяг їх до переднього плану, потрапивши на мпть у са­
мий фокус, і потім, немов суцільна брила, затулив



і дерево, й острів, а я, сховавши обличчя в до-

• них, розплакався, як останній телепень.
і раз, та й увесь цей невимірний час — йому нема 

пі початку, ні кінця — повзе велика біла хмара. Зараз 
и можу говорити лише про те, іцо є хмара чи дві хма­
ри а іноді д о в г и м и  годинами небо зовсім чи сте , та 

|ц< чистий квадрат паперу, пришпилений до моєї сті-
• іі. ІГерше, що я побачив, коли розплющив очі і витер 
іш л і .ц я м и  сльози, було ясне небо, а потім уже хмара — 
мит заходила зліва і повільно, ніби красуючись, сунула 
направо. Буває, що все суціль забарвлено сірим, все
іч іс однією величезною хмарою, і тоді розлітаються 
іризки дощу. Цей дощ падає навскісними рисочками,

• мені він — ніби перекинутий плач. Потім квадрат 
-- іс чистим — мабуть, від сонця — і знову пропливають

мари: одна, дві, а то й три зразу. Й іноді голуби, 
іасом один-два горобці.

ПІВДЕННА АВТОСТРАДА

Gli automobihsti accaldati sembrano 
non avere storia... Come realfca, un 
ingorgo automobilistico impre iona, 
ma non cl dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI, <<L’ Espresso», 
Roma, 21, 6, 1964.1

Спершу дівчина з «дофіна» вперто намагалася сте­

жити за часом, хоч інженер з «пежо-404» вважав, що 
(с вже не має значення. Кожен міг дивитися собі на 
годинник, але час, причеплений до правого зап’ястка 
або ж оте «бі-бі», що раз у раз линуло з радіоприйма-

' Про тих запеклих автомобілістів ніби й нема чого 
і - зповідати...- Та й справді, автомобільний затор справ- 
іяє певне враження, але не більше. Арріго Бенедетті, 
«Л’Еспреес», Рим, 21, 6, 19G4.
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чів, уже ніби відміряли щось зовсім інше — час Т.1- 

людей, що не піддалися безглуздому бажанню пов- і 
татнся з уїксиду до Парижа південною автострадя^В 
у неділю ввечері, і котрі ие були змушені, щойно ви 

їхавши з Фонтснбло, сповільнити швидкість, зупиїм [ 
тися раз у раз, вишикувавшись урешті в шість колоцЯ 

по обидва боки дороги (бо ж відомо, що вся автостр*' 
да в неділю призначена лише для тих, хто повертаєтьо* Ц 
в столицю,— увімкнеш мотор, просунешся на два-тр* 

метри, знову зупинишся, погомониш про щось із дв«м* 
черницями з «сітроена 2СУ» ліворуч, з дівчиною з «дг 
фіна» праворуч, кинеш погляд через заднє скло на бл 

дого чоловіка за кермом «каравели», жартома позаз;
риш пташиному щастю подружжя з «пежо-203» (і 

«дофіиом» з дівчиною), яке бавиться з донечкою, жа] 
туючи і наминаючи сир, терпиш подеколи галасли 
витівки двох хлопчаків з ’«сімки», що рухається иои 
реду «иежо-407», навіть виходиш роззирпутися, не дуя , _

віддаляючись, бо хіба знаєш, в яку мить автомобілі 
попереду почнуть рухатися, а тоді — біжи бігом, поки 
сусіди з машин позаду не вчинили галасу, сигналячи 
і лаючись, і ось так доберешся до «таунуса», що попе­

реду «дофіна» з дівчиною, яка щомиті позирає на го-
дпниик, перекинешся кількома словами чи то байду-

подорожують з білявеньким хлопчиком, який, незва- І

жаючи ні на що, з величезним вадоволеиням катає собі 
іграшковий автомобіль по сидіннях і буферу «тауну- 1 
са»; можна насмілитися іі піти далі, бо схоже, що по­
передні машини й не збираються рухатися вперед, і зі І 
співчуттям позирнути на літню пару в «ІД-сітроені», 
схожому на велетенську фіолетову ванну, в якій пла­
вають цих двійко старих, вій — тримаючи руки па кер­

мі з виразом пацієнта, що втратив уже всі сили, 
воий ж — відгризаючи шматок за шматком від яблука 
з виразом скоріше обов’язку, аніж бажання.

жими, чи й жартівливими, з двома чоловіками, як<



Проробивши такий огляд учетверте, все озирнувши, 
!| (  пер вирішив більше ие виходити зі свого авто-
• нчі.іл, а лише чекати, доки поліція в якийсь спосіб 

вичистить цей затор. Серпнева спека збиралася в цю 
-ору дня десь на рівні шин, ніби зумисне для того, 
»Н>6 стоянпя па місці дедалі більше нервувало всіх. 
Юпкола — запах бензину, чулися крикливі голоси хлоп­

ці і ів із «сімки», сонце відбивалося у склі та нікельо-

• них частинах автомобілів, а на довершення всього — 
•ростало суперечливе відчуття похованості в самому
• ірці джунглів з автомобілів, які створені для того, 
щоб мчати вперед. Інженерів «чотириста четвертий» 

*ув другий в ряду справа, якщо рахувати від лінії, 
•по ділить автостраду навпіл, отож праворуч від нього 
ітояли ще чотири машини, а ліворуч ще сім, хоч ви­
разно бачити він міг тільки ті вісім машин, що оточу­
вали його безпосередньо, а також і їхніх власників, на 
яких він уже надивився донесхочу. З усіма він вже 
поговорив, окрім хлопців з «сімки», що викликали в 
нього антипатію; поки проїжджали кілька метрів, 
ситуацію обговорювали до найменших подробиць, і 
загальне враження було таке, що до Корбей-Ессона дове­

деться просуватися так само поволі, або й ще повіль­
ніше, але десь поміж Корбей і Жювізі ритм ночне при­
швидшуватися, тільки-ио вертольотам та мотоциклі- 
''там пощастить розчистити найважче місце у цьому

іторі. Ніхто не мав сумніву, що десь неподалік ста­
лась якась величезна катастрофа, що й викликала цей 
.хітор, бо ж як інакше можна пояснити таку неймо­
вірну повільність. А ще — уряд, спека, податки, стан 
шляхів і мостів, усілякі катастрофи, три метри про­
їхали— ще одна банальність, ще сто метрів якась за­

розуміла сентенція або ж стримана лайка.
Двом черницям з «сітроеиа 2НР» конче треба було 

потрапити до Міллі-ля-Форе до восьмої, бо вони везли 

кошик з овочами та іншою городиною для куховарки.
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Подружжя з «пежо-203» за всяку ціну хотіло петит* 
ти подивитись телевізійну гру, яку передають о 11 ТІ 
іга десяту; дівчина з «дофіна» сказала інженерові, іци 

їй однаково, о котрій вона добереться до Парижа, їм* 
вона вважає неприпустимим змушувати тисячі люд«#| 
рухатися із швидкістю каравана верблюдів. В ці оста» 
пі години (було, мабуть, близько п’ятої, але сонце в • 

ще пекло немилосердно), вони, на думку інженеру 
проїхали кількасот метрів, але один з пасажирів «та<- 
иуса», що підійшов до них, тримаючи на руках хло » 
чика з іграшковим автомобілем, щоб перекинутиси 
кількома словами, іронічно всміхаючись, показав на 

верховіття самотнього платана, і дівчина з «дофіна» | 
згадала, що цей платан (а може, каштан), стоїть н і 
одній лінії з ї ї  машиною вже стільки часу, що пе варт 
позирати на годинник і ламати собі голову над непо­
трібними підрахунками.

Все ще не смеркалось, сонячний жар вібрував над 
шосе і кузовами машин, доводячи усіх до знемоги, коли 
вже голова йшла обертом, мало пе до млості. Темні 

окуляри, змочені одеколоном, хусточки на чолах, імпро­
візовані накриття від сонця, від сліпучих сонячних 
променів і клубків вихлопного газу, що виривалися
з труб при кожному просуванні вперед, ставали щоразу 

досконалішими, запозичувалися іншими і жваво об­
говорювались. Інженер знову вийшов з машини, щоб 
розім’яти ноги, обмінявся кількома словами з селгоку- 
ватою на вигляд парою з «аріана», що стояв перед 
«2НР» із черницями. За «2ІІР» стояв «фолькевагеп» із 

солдатом і юною дівчиною, очевидно молодятами. Тре­
тій ряд до узбіччя дороги вже не цікавив інженера, 

бо ж так можна було відійти на небезпечну віддаль 
від «чотириста четвертого»; в нього мигтіло в очах від 
різноманітних кольорів і форм — «мерседес-бенц», «ІД», 
«4Р», «ланча», «шкода», «моррісмайнор» — повний ката­
лог. Ліворуч по інший бік шосе тягнулися непрохідні
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<. щі — «рено», «Англії», «пежо», «порш», <(iio.ii.im»; пн 
«. і»уло такс одноманітне, що врешті, ііоГт.ілісшіїїіи 
•і и а двома чоловіками із «таунуса» і білрсіульїпиіо 
.• р< .увавши зав'язати розмову з самотнім водії м і 
І ш лп», інженер не знайшов нічого кращого, як пі риу- 
«ГИІІ у свій «чотириста четвертий» і знову погомоніти 
при час, відстані й кіно з дівчиною з «дофіна».

Раз у раз до них забредав який-небудь чужинець, 
ні інісь сміливець, що протискався поміж автомобілями

Іншого боку дороги чи від самих крайніх рядів пра­
воруч, приносив якусь новину, скоріше фальшиву, але 
мі у повторювали від машини до мангани па всьому 
просторі вздовж розпечених кілометрів. Чужинець 

накував успіх своїх повідомлень, дослухався до грго- 
н шия дверцят,— пасажири поспішали прокоментувати 
принесену пим новину,— але за мпть десь звучав гу­
док або ж гуркіт мотора, і прибулець бігом кидався 
їсть, видно було, як він виписує зигзаги поміж маши- 
ші ми, щоб дістатися до своєї і уникнути справедливого 
гніву сусідів. Отак протягом вечора вони довідалися 
про зіткнення «флорідп» з «2ІІР» біля Корбей — троє 
вбитих, дитина поранена; про подвійпий наїзд — «фіат- 
1500» налетів на критий ваговоз «рено», який у свою 
іергу зім’яв «остін», повний англійських туристів; про 

тс, що дорогою від Орлі перекинувся автобус, який віз 
пасажирів з копенгагенського рейсу. Інженер не мав 
сумніву, що все це, або майже все, вигадка, хоча щось 
сгрйозне, мабуть, таки справді еталося біля Корбей 

або й біля самого Парижа, якщо вже рух зупинився 
на такому великому відтинкові шляху. Селяни з «аріа- 
пл», у яких була своя ферма поблизу Моптре, добре 

■шали околиці і розповідали, що якось, теж у неділю, 
рух було зупинено на п’ять годин, але тепер цей період 
здавався майже нікчемним — бо сонце, хилячись до 

горизонту ліворуч від дороги, вихлюпувало на кожну 

машину останню лавпну помаранчевого желе, від якого
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закипав метал і темнішало в очах, і позаду все і і і «  
не зникали ті самі крони дерев, а ледь помітні спсріМ 
тіні інших дерев все ще не наближалися ніби умиє • 
для того, щоб дати відчути всім, іцо колона ру 
ться,— нехай ледь-ледь, нехай раз у раз зупиняєть п 

і знову рушає, і несподівано гальмує, і повзе тілі.»-* 
на першій швидкості, і щоразу доводиться пережила*» 

прикре розчарування, коли знову і знову перша швид 
кість закінчується повного зупинкою — гальмо ножнМ 

гальмо ручне, стоп, і знову те саме, і ще, і ще.
Якось, виснажений бездіяльністю, інженер виріши* 

скористатися зупинкою, особливо довгою і нудно*^ 
і обійти ряди машин ліворуч; проминувши «дофін», bN 
помітив «ДКВ», ще один «2НР», «фіат-600», затримав* j 
на мить біля «де-сото», щоб побалакати із схвильова 

ним і розгубленим туристом з Вашінгтона, який мал» ; 
що розумів по-французькому, але на восьму година 
конче повинен був потрапити на Плйс-Опера — у о* 

understand, my wife will be awfully anxious, damn i t f 
розмовляли про се, про те, аж тут із «ДКВ» вибравсь ■ 
чоловік, на вигляд торговий агепт, і заявив, що ссре^ І 
автостради ущент розбився «піперкеб», і є кілька вбя« 
тих. Американець не падав особливої ваги випадкові І
з «піперкебом», інженер теж, бо, почувши хор гудків, 

метнувся до свого «чотириста четвертого», на ходу, І 
однак, зумів розповісти цю історію пасажирам з «тау- 
нуса» і подружжю з «двісті третього». Детальнішу опо­
відь він приберіг для дівчини з «дофіна» і тепер пере­
повідав усе з подробицями, в той час як машини повзли 1 

своїх кілька метрів (тепер «дофін» трохи відстав від 
«чотириста четвертого», трохи згодом порядок змінив­
ся, але загалом усі дванадцять рядів рухалися, як одне 
ціле: ніби невидимий регулювальник що сховався десь

1 Розумієте, моя дружина буде страшенно турбува­
тися, чорт забирай усе цеі (Англ.)
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« • пптострадою, випускав усі машини водночас і ніхто 
t міі вирватися уперед). «Піперкеб», мадемуазель, це 
И-м іичкий літак для прогулянок. Он воно як! І тре-

■ було вигадати отаке — впасти посеред шосе саме

•  і ділю. Якби хоч не так спечно було у цих клятих 
щт нішах, якби ж хоч оті дерева праворуч опинилися 
•*>1 шті позаду нас, якби остання цифра на показнику
ч юметрів збіглася вже з чорною стрілочкою, а не ви* 
•їла па власному хвості немов завмерла назавжди.

II якусь мить (поволі вже починало смеркати і гори-

• hit автомобільних дахів забарвився у фіолетовий ко- 
•||>) великий білий метелик сів на вітрове скло «дофі- 

«II», і дівчина з інженером замішувалися його криль- 
(ими, скороминущою і довершеною миттю цілковитої 
її рухомості; з якоюсь особливою тугою дивились вони 
ції ід ог ін  метеликові, коли він, перелетівши «таунус»
І фіолетовий «сітроен» літньої пари, полетів до «фіата- 
1110», вже ледь помітного в далині, потім вернувся до 
•і Імгсп», де незграбна рука спробувала спіймати його, 
котім легко перелетів «аріан», що належав селянському 
подружжю, яке, здається, саме вечеряло, і щез врешті 
it очей десь праворуч. Коли вже смерклося, колона 

пперіне просунулась на значну відстань — щонайменше 
сорок метрів; коли інженер розгублено позирнув на 
іічильник кілометрів, шістка щезла і з’явився початок 
цифри сім. Всі ввімкнули приймачі, а власники «сім­

ки» пустили радіо на повну потужність, і, підспівуючи 

мелодії твіста, смикались і тряслися так, що здрига­
лася вся машина; черниці перебиралп чотки, хлопчик 
н «таунуса» заснув, притиснувшись лобом до скла і не 
випускаючи з рук іграшкового автомобіля. Знову з’яви­
лись незнайомці (запала вже глупа ніч) і поповзли 
пиві чутки, так само суперечливі, як і попередні, про 

які на цей час всі забулп. Тепер вже йшлося не про 
«піперкеб», а про планер, яким керувала донька гене­
рала. Таки справді ваговоз-фургои налетів на «остін»,
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але це сталося не в /Кювізі, а при самому в'їзді у Па­
риж; один з новоприбульців розповів подружжю З «ДВІ 

сті третього», що асфальт автостради розколовся біл» 
Іньї і що п’ять автомобілів перекинулися, врізавши» 

передніми колесами в тріщину. Плітки про цю ката 
строфу дійшли й до інженера, який лише стенув пле 
чима і нічого не сказав на це. Пізніше, перебираючи 
в пам’яті хвилиііп ранніх сутінків, коли дихати стало 
легше, він згадав, як чомусь висунув руку з машини 

і, постукавши по обшивці «дофіна», розбудив дівчину, ' 
яка заснула, похиливши голову иа кермо, не турбую 
чись вже про те, що треба їхати далі. Очевидно, було 
десь опівночі, коли одна з черниць несміливо запропо­

нувала інженерові бутерброд з шинкою, вважаючи, що 
він голодний. Він прийняв його з ввічливості (на* 
справді ж його трохи нудило) і попросив дозволу по­
ділитися з дівчиною із «дофіна», яка взяла бутерброд 
і з’їла його з апетитом, закусивши ще й шматочком 
шоколаду, який запропонував їй сусід зліва, власник 
«ДКВ». Декотрі навіть повиходили на свіже повітря із 

своїх розпечених сонцем машин, що знову на багато 
годин застигли на місці; люди відчули спрагу, бо ж 

на цей час усі запаси фруктової води, кока-коли й вина 
вже скінчились. Першою попросила пити дівчина з 

«двісті третього», і солдат з інженером і батьком дів­
чинки, полишивши автомобілі, подалися на пошуки 
води. Попереду «сімки», мешканцям якої радіо, оче­
видно, цілком заміпяло їжу, інженер виявив «больс.» і 
в ньому жінку середніх літ із стривоженим поглядом. 
Ні, води в неї немае, але вопа може дати для дівчинки 
цукерок. Подружжя з «сітроена» трохи порадилось між 
собою, а потім стара витягла з сумки банку фруктового 
соку. Інженер подякував і запитав, чп вони не голодні

і чи не може він чимось стати їм у пригоді; старий 
заперечливо похитав головою, але дружина його оче­
видно готова була прийняти допомогу. Через деякий
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ніс інженер разом з дівчиною з «дофіна», оглянувши 
ряди машин, що стояли від них ліворуч, і намагаючись 

не відходити далеко від своїх, добули трохи печива
i віднесли його бабусі у «сітроен», а потім ледве встиг­
ли вернутися на свої місця під перегук автомобільних 
сирен. Крім цих недалеких походів від своїх машин,— 
розваги ніякої, тож години врешті почали нашарову­
ватися одна на одну, зливаючись у пам’яті в єдине ціле;
ii якусь мить інженер вирішив викреслити увесь цей 

день із свого записника і стримав усміх, але далі, коли 
виявилось, що черниці, і чоловіки з «таунуса», і дівчи­
на з «дофіна» не сходяться в підрахунках часу, він 
зрозумів, що варто таки і тут дотримуватись порядку. 
Передачі місцевого радіо вже припинились і тільки 

короткохвильовий приймач у пасажира з «ДКВ» уперто 
передавав біржові новини. На третю ранку між усіма 
виникла мовчазна згода відпочити, і до самого сві­
танку колона так і не рушила з місця. Молодики із 
«сімки» повитягали надувні матраци і повлягались біля 
машини; інженер опустив спинки передніх сидінь «чо­
тириста четвертого» і хотів поступитись цим ложем 
черницям, але ті відмовилися; перш ніж лягати інже­

нер подумав про дівчину з «дофіна», яка непорушно 
сиділа за кермом, і ніби мимохідь запропонував їй до 
світання помінятися машинами; вона відмовилась, по­
яснивши йому, що може добре спати за будь-яких умов. 
Деякий час до нього долпнав плач дитиня, якій, мабуть, 
було надто гаряче на задньому сидінні в «таунусі», 
де ї ї  поклали спати, черниці все ще молились, коли 
інженер влігся нарешті на сидіннях і поринув у сон, 

але сон його був такий близький до реальності, що 
незабаром він прокинувся стривожений і спітнілий, 
в першу мить не розуміючи, іцо трапилося і де він; 
підвівшись, інженер почав дослухатися до невиразного 
гамору зовні, помітив тіні, що просувалися поміж авто­
мобілями, і якийсь силует, що віддалявся до краю шосе.
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Віл зрозумів причину цих пересувань, і трохи згодо* 
і сам, намагаючись не зчиняти шуму, виліз з автомо­
біля, щоб і собі відійти в потребі па узбіччя шосе; їм 
було ні кущів, ні дерев, тільки чорне поле, що у б- - 
зоряпу ніч, ніби якийсь абстрактний мур, відділяли 
світлу полосу шосе із застиглою рікою автомобілів. Він 
мало не спіткнувся об селянина з «аріана», той бури 
нув щось нерозбірливе; до запаху бензину, що впеіп 
над нагрітою автострадою, долучився тепер гострив 
і кислий дух, що нагадував про присутність людпнЦ 
й інженер поспішив до свого автомобіля. Дівчина з «до­
фіна» сііала, схилившись на кермо, і волосся спадало 
їй на чоло; перш ніж зайти до себе в машину, інжепер 
якийсь час вдивлявся у ї ї  профіль, відгадуючи ліяі( 

невидимих вуст, з яких виривався подих з легеньким 
присвистом. З іншого боку на дівчину дпвпвся власник 
«ДКВ» і мовчки курив.

Вранці пе набагато просунулися вперед, та все я; ц* 

дало надію, що після полудня дорогу на Париж буд* 
звільнено. О дев’ятій звідкись прибув чоловік з доб 
рими новинами: тріщини в асфальті вже зарівняно 
і незабаром відновиться нормальний рух. Хлопці із 

«сімки» увімкнули радіо, один із них вибрався на дах 
автомобіля і став співати й галасувати. Інженер подум- 
ки визначив, що й остання новина така ж, певно, сум­
нівна, як і попередні, і що той, хто приніс їх, просто 

скористався із загального збудження і радості, щоб 
випросити апельсин у пари з «аріана». Трохи пізніше 
ще якийсь чоловік хотів був проробити те саме, але 
цього разу вже ніхто нічого не дав. Спека посилюва­
лась, і всі тепер воліли сидіти по своїх автомобілях 
і чекати, може, добрі звістки і справді якось підтвер­
дяться. Опівдні дівча з «двісті третього» знову запла­

кало, дівчина з «дофіна» пішла трохи побавити малу 
і заприятелювала з ї ї  батьками. Власникам «двісті тре­
тього» не пощастило: праворуч від них стояла «кара-
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мовчазний чоловік, що пт її, був зовсім байду- 
до всього, що відбувалося навколо, а від сусіди 

*» юруч — власника «флоріди», їй дот «лося терпіти
• ніс гнівних слів, бо авто» оільнті затор на шосе він 

•. і шмав як образу, спрямовану проти нього особисто. 
». їли дівчинка знову почала скаржитися, що хоче пити,

• • смугові спало на думку поговорити з селянами
«пріана» — вів був певен, що ті мають у себе якісь

- паси ЇМ. На диво, селяни зустріли його дуже, лю-
0 ячно, вгай розуміли, що в такій ситуації люди по- 
ріінні допомагати одне одному, і висловили думку, що 
ні би хтось узяв на себе керівництво усією колоною 

(дружина рукою описала в повітрі коло, в яке входило
десяток довколишніх автомобілів), то вони б не мали

1 лопотів до самого Парижа. Інженера не привабила 
можливість бути керівником, і він звернувся до чоло- 
іііків з «таупуса», щоб і вони взяли участь у нараді 
І.і власниками «аріана». Незабаром вони по черзі пере­

говорили з усіма членами групи. Молодий солдат з 
«фодькевагена» погодився відразу ж, а подружжя

«двісті третього» запропонувало невеликий запас про-
ктів, який у них ще лишався (дівчина з «дофіна» 

піддала склянку води з гренадином малій дівчинці, яка 
сміялася і бавилась, ні на що не зважаючи). Один
ч чоловіків із «таунуса» пішов спитати думку хлопців 
із «сімки» і дістав жартівливу згоду; блідий власник 
«каравели» знизав плечима і сказав, що йому байдуже, 
нехай роблять собі що хочуть. Старі з «сітроена» і дама 

в «болі,є» помітно зраділи, немовби одразу відчули себе 
під чиєюсь опікою. Водії «флоріди» і «ДКВ» промов­
чали, а американець, що сидів за кермом «де-сото», по­
зирнув на делегацію із здивуванням і пробурмотів щось 
про волю божу. Інженер легко провів у керівники гру­
пи кандидатуру одного з чоловіків з «таунуса», до якого 
відчув інстинктивну довіру. Влягалось, що їжі вони 
мають досить, а найбільші труднощі — з водою. Обра­
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ний керівник, якого молодики з «сімки» жартома стали 
називати просто Таунусом, попросив інженера, солдата "

і одного з хлопців обстежити дільницю довкола шосе, 
і, може, запропонувати комусь їжу в обмін на питво. 
Таунус, у якого були явні здібності керівника, під­
рахував, що їм необхідно відразу ж забезпечити себ« 
усім необхідним щонайбільше па півтора дні, цс на 
найгіршпй випадок. В машині черниць і селянському 
«аріані» знайшлося досить продуктів, і якщо розвід» 

оики повернуться з водою, то проблему для всієї групи 
буде вирішено. А втім, тільки солдат приніс фляжку 
з водою, замість якої вимагали провізії на двох людей. 
Інженерові з обміном не пощастило, але завдяки цій 
подорожі він з’ясував, що і в інших місцях формую­
ться апалогічпі групи з подібною метою, бо в якусь 
мить власник «альфаромео» відмовився вести з ним 
переговори відносно води, але Таунус вже підрахував, 
що питва все-таки вистачить для дітей, старої з «сі- 
троєна» і для решти жінок теж. Інженер якраз розпо­
відав дівчині про свої мандри по околицях (була вже 
перша година дня, і сонце просто випалювало дахи 
автомашин), коли вона раптом перебила його жестом, 
вказуючи на «сімку»; двома стрибками інженер до­
скочив до цієї машини і схопив за лікоть одного із 

хлопців, який, розкинувшись на сидінні, пив великими 
ковтками воду з плаетпкової фляжки, потай принесе­
ної під курткою. Хлопець намагався вирватися, але 
інженер схопив його ще міцніше; тоді товариш хлопця 
вискочив з машини і кинувся на інженера; той відсту­

пив на два кроки назад і чекав на нього майже із спів­
чуттям. Солдат вже біг па допомогу інженерові, а кри­
ки черниць привернули увагу Таунуса і його товариша; 
Таунус вислухав розповідь про те, що сталося, тоді 
підійшов до хлопця і вліпив йому пару ляпасів. Хло­
пець закричав, заверещав і почав обурюватися й скиг­
лити, а його товариш тільки бурчав, але втручатися
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не насмілився. Інженер забрав пластико»} фляжку 
у хлопця і віддав Таунусові. Пролунали гудки, і всі 
розійшлися по своїх машинах, щоправда, марно, бо 
колона просунулась всього-на-всього метрів на п’ять.

Ополудні, коли сонце пекло, здавалося, ще дужче, 

ніж попереднього дня, одна з черниць зняла з голови 
чепець, а інша змочила їй голову одеколоном. Жінки 
потроху взялися за справи милосердя, мандруючи від 
однієї машини до іншої, і зайнялися дітьмп, щоб звіль­
нити чоловіків; ніхто ні на що не скаржився, але доб­
рий настрій був явно награний, підтримували його 

тільки звичні жарти та скептичний погляд на все, що 
діялось. Інженер і дівчипа з «дофіна» особливо страж­
дали, бо відчували себе спітнілими і брудними, їх на­
віть вражала цілковита байдужість подружжя з «аріа­
на» до важкого запаху поту, яким од селян віяло, аж 
в ніздрі било, щоразу, коли інженер з дівчиною підхо­
дили до їхньої машини погомоніти чи переказати якусь 
новину. Надвечір інжепер, випадково позирнувши в 
заднє скло, як завжди побачив бліде, напружене об­
личчя власника «каравели», що як і водій «флоріди» 
тримався осторонь від усіх. Інженерові здалося, що 
обличчя цього чоловіка ще більш загострилось, й ін­

женерові спало на думку, що той хворий. Правда, тро­
хи пізніше, коли інженер розмовляв з солдатом і його 
дружиною і мав можливість роздивитися на цього 
чоловіка зблизька, то сказав собі, що він не хворий, 
з ним щось інше, те, що можна назвати, мабуть, від­
чуженням, якщо взагалі цей стан людини можна якось 
назвати. Солдат розповів потім інженерові, що його 

дружину лякає цей мовчазний тип, який і на мить не 
одриваеться від керма, і схоже на те, що він навіть 

уві сні не спить. Почали народжуватися всілякі здо­
гади і припущення, створювався цілий фольклор у бо­
ротьбі з вимушеною бездіяльністю. Дітлахи з «двісті 

третього» і з «таунуса» заприятелювали, побились j



знову помирились; їхні батьки відвідували одні одн.г 
а дівчина з «дофіна» раз у раз приходила до стари; 
з «сітроена» і до дами з «больс» запитати про 111 

здоров’я. Коли надвечір несподівано зірвався різкий пі 
тер і на заході сонце сховалось за хмари, всі зраді їй 
сподіваючись, що тепер посвіжішає. Перші краплніїи 
дощу збіглися з небувалим досі ривком уперед — май 
же на сотню метрів; вдалині замиготіла блискавка, п.їй 
задуха й далі не спадала. Повітря було таке пасичеи» 
електрикою, що Таунус, виявивши безпомилкову чуй 
иість відносно психічпого стану людей своєї групи, дан 
усім спокій до «амого вечора, і цс викликало захоїі» 
лення інженера, бо той розумів, що за таких умов за 
духа і втома напевне позначилися на кожному. О воеь 
мій вечора жіпки узялися ділити харчі; вирішено було 
зробити селянський «аріан» головною продуктовою ба­
зою, а в «2НР» у черниць влаштувати запасний скла,1;. 
Таунус пішов сам порадитись з керівниками інши 
чотирьох чи п’яти ближчих груп. Потім з допомогою 
солдата і чоловіка з «двісті третього» відніс частину 
харчів в інші групи і повернувся з водою і кількома 
пляшками вина. Було вирішено, що хлопці з «сімки» 
відступлять свої надувні матраци старій з «сітроена»
і дамі з «больє»; дівчина з «дофіна» віднесла їм два 
пледи, а інженер запропонував усім, хто бажає, свою 
машину, яку жартома назвав «спальним вагоном». На 
його здивування дівчина з «дофіна» прийняла запро­
шення, і спала цю ніч на широких сидіннях «чотири­
ста четвертого» разом з однією з черниць; інша ж чер­
ниця влаштувалась у «двісті третьому» разом з дівчин­
кою та if  мамою, а батько дівчиики почував просто на 
дорозі, загори у в п і й с ь  у плюшеву ковдру. Інженерові не 
спалось, і він гаяв піп у грі в игашки з Тауиусом і його 
приятелем; через деякий час до них приєднався і се­
лянин з «аріана», вони побалакали про політику і ви­
пили по кілька ковтків горілки, рештки якої ееляшш
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.. і і і і ді і і  вранці віддав Таунусові. Ніч була не найгірша; 
4іг* и ря посвіжішало, і поміж хмарами заблищали зорі.

II і світанк> і чоловіків зморив сон, ота потреба 
моїогь затпшку, що приходить водночас з першим 
.« іік ком світанку. Таунус заснув поряд із сином на зад­

нім у сидінні машини, а його приятель й інженер влаш- 
»упились на передньому. Поміж снами інженерові вчу* 

нін крики і привидівся якийсь невиразний блиск 
вігла; керівник іншої групи, що завітав до них у го* 

*•1, розповів, що машин десь на тридцять попереду 
инникла пожежа, винуватцем якої був чоловій, що по- 
«і намагався зварити собі овочі. Переходячи від ма­

шини до машини, щоб з’ясувати, як у його підопічних 
минула піч, Таунус жартував з приводу того, що ста­
ни я, але ні для кого не лишилося таємницею, що вів 
ц і п і в  цим сказати. Зранку колона вирушила дуже рано, 
"<»к довелося поквапитися, щоб устигнути поставити 
■пі місця сидіння, иатягти чохли, та оскільки це треба 
було робити геть усім, майже піхто не втрачав терпін- 
н її і не натискав на клаксони. До полудня просунулися 
іці на п'ятдесят метрів уперед, і праворуч від дороги 
проступили обриси лісу. Заздрили тим, хто о цій порі 
вже міг дістатися краю шосе і скористатися з прохо­
лоди затінку. Може, там був навіть струмок або ж ко­
лонка з водою, придатною для пиття. Дівчииа з «до­
фіна» заплющила очі і замріялася про душ, про стру­
мені води, що збігають по тілі — по плечах, по ногах, 
по шиї і спині; інженер, краєм ока позираючи на дів- 
шну, помітив дві сльозинки, що скотились у неї по 
щоках. Таунус, який ходив аж до «сітроена», відразу ж 
повернувся, щоб знайти жінок, які б зголосилися до­
глядати стару із «сітроепа», бо та почувала себе зовсім 
погано. У третій групі позаду був лікар, і солдат від­
разу ж побіг по нього. Інженер, який з іронією, але 
доброзичливо, спостерігав за намаганням хлопців з
• сімки» спокутувати якось свою провину, вирішив, що
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зараз найзручніший момент дати їм таку можливість 
Брезентом від туристського намету хлопці прикри м 
дах «чотириста четвертого» — і спальний вагон перетин 
рився на санітарну машину, де стара могла спочи «п и 
у відносній темряві і прохолоді. Чоловік старої ліг 11(1 

ряд з нею, узяв ї ї  за руку, і їх полишили наодинці 
з лікарем. Потім старою, якій стало краще, зайпялиі і 
черниці, а решту дня інженер мандрував собі від віл 
шини до машини, аж доки спека доконала його, і він 
пішов відпочити й собі у машину Таунуса. Тільки три 
чі він порушив спочинок старих, коли довелося посу 
нути автомобіль знову на кілька метрів уперед. Коли 
запала ніч, до лісу ще не доїхали.

Близько другої години ночі похолоднішало, і ті, 
в кого знайшлися з собою ковдри, раділи, що можуть 
вкритися ними. Оскільки колона навряд чи могла 
рушити до світанку (це було якось зрозуміло з усіг.ї 
атмосфери на автостраді, варто було лише позирнути 
на непорушну колону машин, що стояла, сягаючи аж 
за виднокіл), інженер і Таупус сіли покурити і за­
вели розмову з селянином з «аріапа» й солдатом. 
Розрахунки Таунуса не виправдались, він відверто 
це визнав; уранці доведеться щось робити, якось ді­
ставати ще харчі і воду. Солдат пішов до керівників 
сусідніх груп, там також не спали, розмовляли по­
шепки, щоб не будити жінок. Спитали представників 
найвіддаленіших груп, у радіусі вісімдесяти та на­
віть ста автомобілів, і перекопалися врешті, що ста­
новище скрізь однакове. Селянин, який добре знав 
місцеві околиці, запропонував на світанку послати до 
сусідніх ферм двох-трьох чоловіків купити у селян 
харчів, а Таунус тим часом почав підбирати водіїв 
для тих автомобілів, які на час пошуків лишаться 
без власників. Пропозиція була доречною, і серед при­
сутніх швидко зібрали гроші; вирішено було, що се­
лянин, приятель Таупуса і солдат підуть утрьЬх, за-



мишпшн з собою усі, які е, сумки, сітки та фляжки. 
» Ч  ріпники інших груп вернулися до своїх, щоб теж 
риті гупати подібні вилазки, а на світанку розповіли 

мніпіїн жінкам, організувавши все у такий спосіб, 
щоб колона могла в разі потреби рухатися далі. Дів- 
ииа з «дофіна» розповіла інженерові, що старенькій 

ь «сітроена» стало краще, і вона хоче вернутися 
у і ній автомобіль, о восьмій прийшов лікар і не ви- 
•I ( і і в  нічого загрозливого, отже, старі могли вернутися 

свого «сітроена». Однак Таунус вирішив усе-таки 
лишити «чотириста четвертий» в ролі санітарної ма­
шини; юнаки для забави спорудили прапорець із чер- 
иоііпм хрестом і закріпили його на антені автомобіля. 
Нже деякий час люди яе поспішали виходити із своїх 
мшпин; температура дедалі падала, а десь опівдні 
почалася злива, і вдалині спалахували блискавки. 
Дружина селянина швиденько підставила під цівки 
і оди пластмасовий глек, що дуже розвеселило хлоп­
ців із «сімки». Спостерігаючи за цим, схилившись пад 
розкритою на кермі книгою, яка його, втім, не дуже 
ці навила, інженер думав, чому ж експедиція так довго 
н е  вертається; трохи пізніше Таунус нишком запро­
сив його до себе в машину, і коли вояк вмостилися 
на сидіннях, розповів, т о  їхні спроби виявилися мар­
ними. Приятель Таунуса пояснив: або на фермах ні­
кого не було, або ж селяни відмовлялися будь-що про­
давати, посилаючись на правила обмеження приват­
ної торгівлі і підозрюючи у несподіваних покупцях 
інспекторів, що користуються обставинами, аби їх 
зайвий раз перевірити. А втім, однак, пощастило до­
бути трохи води і деякі харчі, схоже на те, що солдат 
їх просто поцупив, але він тільки усміхався і не за­
ходив у подробиці. Так чи інакше, дорога колись звіль­
ниться, але харчі, які вони добули, не дуже були 
придатні для дітей і старої. Лікар о пів на н’яту від­
відав стару, а потім втомлено і роздратовано пояснив
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Таунусові, що і в йрго групі т а  й в інших — те сам * 
Правда по радіо було оголошено, що вживаються 
заходи для ліквідації затору п а  автостраді, але крі* 
одного вертольота, який ненадовго з’явився над ним» 
під вечір, ніяких іпптх ознак діяльності вони не пі- 
мітили. Тим часом ставало дедалі холодніше, і люд», 
здавалось, чекали вже, щоб запала ніч і можна бул» 
понакриватися ковдрами гі хоч на кілька годпн от;и 
ротпти очікування. Зі своєї машини інженер чув, яіі 
торговий агент розмовляє з дівчиною з <<дофіна», роч 
повідаючи їй недотепні дотепи й викликаючи у неї 
вимушений сміх. Із здивуванням інженер побачив, що 
дама з «больє» вийшла зі свого автомобіля,— бо Ж 
досі вона, власне, ще пе виходила,— й пішов довіда­
тися, чи не треба їй, бува, чого, але дама просто ціка­
вилася новинами і завела розмову з черницями. Під 
вечір усіх огорнула якась невимовна, невиразна де­
пресія; тепер вже сон міг прииести, мабуть, більше 
радості, аніж отой калейдоскоп новин, щоразу супе­
речливіших і неправдоподібних. Приятель Таунуса 
непомітно навідав інженера, солдата і власника «дві-1 
сті третього» й запросив до своєї машини, де Таунус 
повідомив ї х ,  що водій «флоріди» щойно дезертиру­
вав; один з юнаків із «сімки» помітив порожню 
машину і почав розшукувати ї ї  власника, щоб погомо­
ніти з ним. Ніхто не зазнайомився близько із товсту­
ном з «флоріди». який спочатку так бурхливо обурю­
вався, а потім замовк, і, як і власник «каравели», 
більше й рота не розкрив. Коли до п’ятої ранку пе 1 
лишилось ніяких сумнівів відносно того, що Флорі- 
да, як назвали його хлопці з «сімки», дезертирував, 
прихопивши з собою тільки ручний саквояж і ли­
шивши в машині валізу, набиту сорочками й білиз­
ною. Таунус вирішив, що один з хлопців буде керу­
вати покинутою машиною, щоб не затримати увесь 
рух. Ця втеча в пітьмі викликала у всіх легке роз-
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.|) ітувапня, і люди почали гадати, як далеко міг уток- 
їй той Флоріда поночі навпростець через поля. І для 
Інших ця шч виявилась ніччю серйозних рішень; про­
ти гнувшись на широких сидіннях своєї машини, ін- 
ншер прислухався — йому здалося, ніби хтось сто­
їків, але він подумав, що то солдат і його дружина,— 

ітояла глибока літня ніч, і за таких обставин їх мож­
нії було зрозуміти. Потім він поміркував ще, і, піднявши 
брезент, що затуляв заднє скло, при світлі неяскра- 
ішх зірок, як завжди, побачив позаду, десь за т в ­
ій» тра від себе вітрове скло «каравели», а за ним, но-
• овби приплющене до нього, якось дивно повернуте, 
перекошене судомою обличчя. Намагаючись не пору­
шити тиші, інженер вийшов на лівий бік, щоб не 
розбудити черниць, і оглянув «каравелу». Потім по- 
індомив Таупуса, який одразу ж послав солдата за 
иікарем. Так воно й було, цей чоловік вкоротив собі 
піку, випивши якусь отруту; кілька рядків олівцем 
у записнику і лист до якоїсь Івети, що покинула його 
у Вьєрзоні, пояснювали все. На щастя, спати в ма­
шинах давно вже стало звичкою (ночі були вже такі 
холодні, що нікому не спадало на думку спати на- 
•(овні), і людей тепер не обходило те, що хтось там 
швендяє поміж машинами або виходить на узбіччя 
дороги до вітру. Тауиуе скликав військову нараду, 
лікар погодився з його пропозицією. Лишити труп 
край дороги — означало завдати всім, хто їхатиме 
позаду них, важкої психічної травми, якщо ж відтяг­
ти його чимдалі у поле, це може викликати сутичку 
з місцевим населенням; минулої ночі вже побили юна­
ка з іншої групи, який ходив до села за харчами. 
У селянина з «аріана» та у власника «ДКВ» знай­
шлося все необхідне, щоб герметично закрити багаж­
ник «каравели».

Коли вони починали роботу, до пих підійшла дів­
чина з «дофіна» і вчепилась інженерові в руку. Таунус
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з товаришем поклали тіло п багажник, а власнії» 
«ДКВ» при світлі ліхтаря, який тримав солдат, узяш v 
заліплювати багажник «каравели» ізоляційною стрі-і 
кою і клеєні. Оскільки дружина «двісті третього» лмі 
ла водити машину, вирішепо було, що ї ї  чоловії» 
візьме иа себе «каравелу», що стояла праворуч від 
«двісті третього», а вранці дівчинка виявила, що у її 
тата є ще одна машина, й годинами розважалась 
і гралась, переходячи з однієї машини до іншої, і на 
віть переносила частину своїх іграшок до «каравели».

Вперше холодно стало навіть удень, та так, що не 
хотілося й думати про те, щоб виходити з машини 
без піджака чи куртки. Дівчина з «дофіна» й черниця 
склали список усіх теплих речей, які мала у себе 1 
їхня група. Дехто несподівано виявив у своїх валізах 
светри, ковдри, плащі або легкі пальта. їх теж пере- І 
писали і розподілили між усіма. Знову скінчилась 
вода, і Таунус послав трьох із свого підрозділу, серед 
них й інженера, налагодити зв’язки з місцевим насе­
ленням. Важко сказати, чому, але опір селян був 
усюди однаковий; варто було тільки зійти з шосе, як 
звідкілясь падала просто злива каміння. Уночі хтось 
запустив у машини косою, вона вдарилась об дашок 
«ДКВ» і впала поряд з «дофіном». Торговий агент 
зблід, але не рушив з місця, та американець із «де- 
сото» (яішіі не входив до групи Таунуоа, але кори­
стувався загальною симпатією за гострий язик і ве­
селий сміх) вискочив з машпни, і, розкрутивши косу 
над головою, швиргонув ї ї  в поле, пославши услід 
голосну лайку. Таунус, однак, вважав, що не варто 
загострювати ворожість, може, їм ще доведеться ви­
йти по воду.

Вже давпо піхто не рахував, на скільки метрів їм 
пощастило просунутися уперед протягом цього дня 
чи останніх днів. Дівчина з «дофіна» вважала, що 
десь иа вісімдесят чи й иа двісті; інженер був иа-
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г рог.пий значно менш оптимістично, але розважався 
цім, що продовжував і ускладнював розрахунки сво- 
■ ї сусідки, і пас від часу робив спроби відбити ї ї  у 
і іргового агента з «ДКВ», який залицявся до неї

своєму професійному стилі. Того ж вечора хлопець, 
•-ому Таунус доручив вести «флоріду», прийшов по- 
і і ід о м и т и  керівника, що власник «форда-меркурі» про­
понує воду за високу ціну. Таунус відмовився від 
пропозиції, однак надвечір черниця попросила у Тау- 
м уса ковток води для старої із «сітроена», яка мучи- 
лі сь, але не скаржилась; чоловік не одпускав ї ї  рукп, 
І черниці, й дівчина з «дофіпа» по черзі доглядали її.
І пінилося півлітра води, і жінки залишили ї ї  для 

і тарої та для дами з «больє». Тієї ночі Таунус запла­
тив зі своєї кишені за два літри води. Форд-Меркурі 
пообіцяв наступного дня дістати ще води, але за по­
двійну ціну.

Зібратися й поговорити про все тепер було важко,
бо ж стояла така холоднеча, що ніхто не виходив 
а машин, хіба що в нагальній потребі. Акумулятори 
потроху почали розряджатися — і їх  треба було час 
від часу відключати; Таунус вирішив, що два най­
зручніші автомобілі слід виділити про всяк випадок 
на хворих. Загорнувшись у ковдри і ганчірки (хлопці 
з «сімки» зняли чохли з задніх сидінь своєї машини 
і зробили з них щось па зразок накидок і шапок, 
а інші почали їх  наслідувати), кожен намагався, по 
-южливості, рідше відчиняти дверцята, щоб зберігати 
тепло. В одну з таких крижаних ночей інженер по­
чув плач дівчини з «дофіна». Легесенько, нечутно він 
відчинив дверцята її машини, торкнувся у темряві 
її  обличчя і погладив мокру щоку. Майже без опору 
дівчина дозволила провести себе у «чотириста четвер­
тий», інженер допоміг їй влаштуватися на сидіпиі, 
вкрив єдиного ковдрою, а зверху ще й своїм плащем. 
У цій машині, перетвореній па санітарну, накритій
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брезентом, темрява була суцільною; потім інжоигц 
опустив ще й обидва сонцезахисні щитки і почеп іи 
на них свою сорочку і светр, щоб машина була ціл 
ком затемнена. Перед світанком дівчина сказала iioMV 

на вухо, що ще до того, як вона розплакалась, їй вд#' 
лося, що вона бачить здалеку праворуч вогні into 
гось міста.

Можливо, це й справді було місто, але через врі 
пішній туман не можна було нічого розгледіти далі, 
ніж на двадцять метрів. Як не дивно, але цього дня 
колона просунулась уперед на досить-таки велику 
відстань, може, на двісті та триста метрів. 1 тоді * 
по радіо (його вже майже піхто не слухав, за винят­
ком Таунуса, який вважав своїм обов’язком бути 
в курсі подій) передали нове повідомлення; диктори 
захоплено говорили про особливі заходи для звільнення 
автостради і посилались на самовіддану працю до- 
рожігах бригад і поліції. Несподівано одна з черниць 
почала марити. Розгублена товаришка дивилась на 
неї, а в цей час дівтапа з «дофіна» змочувала хворій 
скроні залишками парфумів, черниця ж говорила 
щось про Армагедои, про дев’ятий день, про якийсь 
ланцюг. Багато пізніше, під снігопадом, який почав­
ся пополудні і поступово засипав автомобілі, прийшов 
лікар. Bin пошкодував, що не може зробити хворій 
заспокійливий укол, і порадив покласти черницю в ма­
шину з хорошим опаленням. Таунус помістив її  у свій 
автомобіль, а хлопчик перебрався у «каравелу», де 
була також його маленька приятелька з «двісті тре­
тього»; вони гралися своїми іграшковими автомобі­
лями і дуже гарно бавились — бо ж тільки вони й пе 
відчували голоду. Увесь цей і наступний день сніго­
пад майже не притінявся; і коли колоні треба було 
просунутися на кілька метрів уперед, належало вирі­
шити, як і чим розчищати снігові замети, що виросли 
поміж машинами.
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Нікому п р  спадало на думку дивуватися. як і  чому 
*іімг так розподіляються поміж усіма харчі і вода, 
і мне, що міг зробити Таунус тепер, це керувати ро - 
поділом спільних запасів і nasr «гатися якнайкраще 
ііпміняти щось па щось. Форд Меркурі і ще ГІорш 
і ожпого вечора торгували харчами. Таунус й іюке- 
ік р узялися розподіляти продукти у відповідності до 
фізичного стану кожного. Важкр було повірити, але 
«гареиька із «сітроека» все ще була жива, хоч і по­
ринула у напівзабуття, й жінки намагалися привести 
її до тями. Дама з «больє>>, яка страждала за кілька 
днів перед тим від млості і запаморочення, відчула 
11'fie значно краще, коли похолоднішало, й більше за 
Інших допомагала черниці доглядати ї ї  приятельку, 
що, все ще почувала себе дуже кволого і трохи не 
п собі. Дружина солдата і Двісті Третього опікувалися 
обома дітьми; торговий агент з «ДКВ», можливо, щоб 
втішитися, бо ж дівчина з «дофіна» обрала інженера, 
п не ного, годинами розповідав дітям казки. Ночами 
починалося інше життя, таємне і гяТібоко приватне, 
нечутно відчинялися дверцята машин, щоб впустити 
або випустити скоцюрбяеву від холоду постать; ніхто 
не дивився на інших, очі всіх були так само сліпі, 
як і морок навколо. Під брудними ковдрами, в затхло­
му повітрі, що пахло коміртапою і заношеною білиз­
ною, ці люди з брудними, відрослими нігтями здобу­
вали собі трохи щастя. Дівчша з «дофіна» не поми­
лилась: вдалині виблискувало вогнями місто, вони 
поступово наближались до нього. Надвечір юнак із 
«сімки», незмінно закутаний у ганчір'я з чохлів і зе­
лене рядно, вибирався на дах споєї машини 3 завми­
рав там, як вартовий, втомившись марко вивчати вид­
нокіл, він вже вкотре озирав автомобілі, що оточували 
його звідусіль; з деякою заздрістю помічав Дофін 
у автомобілі Чотириста Четвертого руку, що пестила 
тонку нішо, завершення поцілунку. Жартуючи, тепер,



коли дружба з Чотириста Четвертим була відновлена, 
віп гукав до них, що ось зараз колона рушить; тоді 
Дофін змушена була лишати Чотириста Четвертою 
і пересідати в евол машину, але незабаром вона по­
верталась до інженера-у пошуках тепла, а хлопцеві іі 
«сімки», мабуть, теж дуже кортіло привести до сво<ї 
машини яку-небудь дівчину з іншої групи, але до 
вже думати про таке, коли стоїть холоднеча, та ще ;к 
й живіт судомить від голоду, не кажучи вже про те, 
що група, яка посувалась безпосередньо перед ними, 
відверто ворогувала з групою Таунуса після випадку 
з пакетом згущеного молока, і, не рахуючи офіцій­
них зв’язків з Фордом Меркурі і Поршем, з іншими 
групами стосунки були практично неможливі. І хло­
пець із «сімки» лише сумио зітхав і знову займав 
свій пост, доти, доки холод і сніг не заганяли його, 
тремтячого, у машину.’

Однак холод потроху відступав, і після дощів та віт­
рів, які довели усіх до нервового перенапруження і 
ускладнили добування провіанту, врешті настали про­
холодні сонячні дні, коли можна було вийти з машини,' 
відвідати сусіда і знову налагодити стосунки з іншими 
групами. Керівники груп обговорили ситуацію, і ви­
рішено було насамперед помиритися з сусідами по­
переду. Про те, що несподівано щез Форд Меркурі, 
говорили довго, але ніхто так і не здогадався, що ж 
могло з ним статися; однак Порш і далі відвідував 
і контролював чорний ринок Завжди у нього був 
якийсь запас води чи консервів, хоча й ці запаси та­
нули, і Таунус з інженером намагалися вгадати, що ж 
станеться у той чорний день, коли в них вже не лиши­
ться грошей, які можна буде віднести Поршеві. З’явля­
лися думки навіть про насильницькі дії — пропонували 
захопити Порша і змусити його розкрити джерело хар­
чів, але якраз у ці дні колона просунулась уперед на 
велику відстань, і керівники груп вирішили почекати
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ц«, уникаючи таким чином ризику зіпсувати все. Іпже- 
н |»а, якому врешті-решт все стало раптом якимсь при- 
мио байдужим, схвилювало несміливе зізнання дівчини

• «дофіна», але, подумавши, він вирішив, що ніяк не 
міг би уникнути цього, і думка про те, що він міг би 
мпт*и від неї сина, здалась йому такою ж природною, як 
ііі'чірній розподіл харчів або ж таємні вплазки па уз-
61 ічя автостради. Навіть смерть старенької з «сітрое- 
ііп» вже не могла нікого здивувати. Довелося знову 
попрацювати темної ночі, сидіти з ї ї  чоловіком і вті­
шати його, бо він відмовлявся розуміти те, що сталося. 
Двоє з передньої групи побилися між собою, і Таунус 
повинен був виступити у ролі третейського судді і за­
лагодити їхню суперечку. Все сталося ^раптом, непе­
редбачено. Головне почалося тоді, коли вже ніхто цього 
не чекав, і найбільш безтурботний з усіх пертий зро­
зумів, що ж сталося. Забравшись иа дах «сімки», весе- 
лун-вартовий подумав, що виднокіл якось змінився 
(пора була вже падвечірпя, жовтувате сонце ледь ви­
промінювало своє скупе світло) і що метрів за п’ятсот 
від них, чотириста, триста, двісті — відбувається щось 
незрозуміле. Він покликав Чотириста Четвертого, Чоти­
риста Четвертий сказав щось Дофін, і та швиденько 
перебралась до своєї машини; Таунус, солдат і селя­
нин вже бігли з різних боків, а з даху «сімки» хлоп­
чина вказував уперед і без угаву повторював радісну 
звістку, ніби й сам намагався переконати себе в тому, 
що те, що вій бачить — правда; потім почувся шум, по­
жвавлення, щось схоже на важкий, але невтримний рух, 
пробудження від тяжкого нескінченного сну і випро­
бування сил. Таунус голосно скомандував усім верну­
тися до своїх машин; «больє», «сітроен», «фіат-600», 
«де-еото» рушили з місця в єдиному пориві. Тепер по­
чали рухатися й «2НР», «таунус», «сімка» й «аріан», 
і хлопчина з «сімки», пишаючись, як переможець, по­
вернувся до Чотириста Четвертого і махав йому рукою,
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аж поки «пежо-404», «дофін», «2НР» з черницями І 
«ДКВ» у свою чергу рушили з місця. Усім, однак, хо 
тїлося знати, скільки це буде тривати; Чотириста Чіт 
вертпй цікавився цим майже мимохідь, намагаючш 
тим часом триматися на одній лінії з Дофін, і підбп 
дьорливо усміхався їй. Позаду вже рухалися «фолма 
вагон», «каравела» і «флоріда», спочатку на першій 
швидкості, потім на другій, нескінченно довго на дру­
гій, але вже не виключаючи мотора, як це бувало стіль 
ки разів, нога впевнено натискає на акселератор, ось- 
ось можна перейти на третю швидкість. Чотириста Чет 
вертий простягнув ліву руку і зустрів руку Дофін, ледь 
торкнувся кінчиків її пальців, побачив на обличчі дів­
чини усмішку падії і зневіри і подумав, що незабаром 
вони приїдуть у Париж і вимиються, кудись разо* 
підуть — до нього чи до неї — і вимиються, поїдять і 
знову будуть митися, митися без і;ін ц я , і їстимуть, 
і питимуть, а потім уже усе інше, спальня, умебльо­
вана, як і належить, і ванна, і мильна піна, і гоління, 
справжнє гоління, і вбиральня, і цівки гарячої води, 
що стікає по грудях і йогах, і манікюрні ножиці, і біле 
вино, вони вип’ють білого вина, перш ніж поцілуватися 
і відчути, що обоє пахнуть лавандою й одеколоном, 
раніш ніж пізнають одне одного по-справжньому, се­
ред чистих простирадел, і знову купатимуться, цього 
разу вже для забави і пестощів, ‘а потім кохатиму­
ться — на чистих простирадлах, серед піни й лаванди, 
різних щіток і щіточок,— а вже потім замисляться над 
гим, що слід робити, подумають про сина, про всілякі 
життєві проблеми, про майбутнє, і все це буде, якщо 
вони не затримаються, якщо колона буде рухатися,— 
коли вже зараз не можна перейти на третю швидкість, 
нехай вже буде друга, аби тільки рухатися. Торкнув­
шись бампером «сімки», Чотириста Четвертий відхи­
лився на сидінні назад, відчув, як зростає швидкість, 
відчув, що може натиснути па акселератор, не боячись
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наскочити на «сімку», і гцо «сімка» теж пришвидшила 
рух, не боячись вдаритися у «больє» попереду неї, і що 
позаду йде «каравела», і швидкість цих машин дедалі 
іцостае, і що можна вже сміливо перейти на третю 
швидкість, і швидкість перемикається майже автома­
тично, і хід робиться м’яким і ще швидкіснішим, і Чо­
тириста Четвертий поглянув ніжним розчуленим погля­
дом ліворуч, шукаючи погляд Дофін. Зрозуміла річ, 
и ри такій швидкості паралельність рядів порушилась, 
Дофін випередила його майже на метр, і Чотириста 
Четвертий бачив її  потилицю і ледь-ледь профіль, саме 
тоді, коли вона поверталась, щоб поглянути на нього, 
І порухом впказала подив, помітивши, що Чотириста 
Четвертий відстає щоразу більше. Намагаючись заспо­
коїти ї ї  усмішкою, Чотириста Четвертий різко натис­
нув на акселератор, але майже відразу змушений був 
загальмувати, бо мало не наскочив па «сімку»; він ко­
ротко натиснув гудок, але юнак із «сімки», поглянувши 
на нього крізь заднє скло, жестом пояснив, що нічого 
не може вдіяти й показав при цьому лівою рукою на 
«болье», що притислося до його автомобіля. «Дофін» 
йшов на три метри попереду поряд із «сімкою», і дівча 
із «двісті третього», який рухався біля «чотириста че­
твертого», махало до нього руками і показувало йому 
свою ляльку. Невелика червона пляма прапору ч виве­
ла інженера з рівноваги; замість «2ІІР», що належав 
черницям, чи солдатового «фолькевагена» він помітив 
поруч незнайомий йому досі червоний «шевроле», і 
майже в ту мить «шевроле» вирвавея уперед, а за ним 
«ланча» і «рено-8», ліворуч біля нього йшов «сітроеп», 
який випереджав його метр за метром, але перш ніж 
його місце зайняв «пежо», Чотириста Четвертому по­
щастило розгледіти попереду «двісті третій», Що зату­
лив від нього «дофіна». Група розпадалася, переста­
вала існувати, «таунус», очевидно, рухався десь на два 
десятки метрів попереду, за ним «дофі;і», водночас
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третій ряд зліва спізнювався, бо замість <<ДКВ» торго­
вого агента перед очима у Чотириста Четвертого ми­
готів багажник фургона якогось — чи то «сітрооиа», 
чи «пежо». Автомашиїш мчали на третій швидкості, то 
обганяючи одна одну, то відстаючи, залежно від за­
гального ритму руху всього ряду, а обабіч шосе у 
передвечірній імлі з’являлись і зникали дерева й бу- І 
динки. Потім засвітилися червоні вогпі, кожен вмикав 
їх за тим, хто йшов попереду, несподівано западала 
ніч. Час від часу звучали гудки, стрілки спідометрів 
повзли все вище, деякі ряди рухалися зі швидкістю 
сімдесят кілометрів, інші — шістдесят п’ять, ще інші — 
шістдесят. Чотириста Четвертий все ще сподівався, 
що, то вириваючись уперед разом із своїм рядом, то 
трохи відстаючи, він урешті якось та порівняється з 
Дофін, але кожна наступна мить переконувала його, 
що шансів па це немає, що група розпалася остаточ­
но, що вже не повторяться ні звичиі зустрічі, ні риту­
альний розподіл харчів, ні воєнні наради у машині 
Таунуса, ні пестощі Дофін у передсвітанковій тиші, ні 
сміх дітлахів, які бавляться іграшковими автомобіля­
ми, ні образ черниці, що перебирає свої чотки. Коли 
засвітилися вогники «сімки» на знак того, що вона 
гальмує, Чотириста Четвертий збавив швидкість з 
абсурдним відчуттям надії і, загальмувавши, вискочив 
з машини і побіг уперед. За «сімкою» і «больє» (по­
заду лишалась «каравела», але це його не цікавило 
тепер) він пе впізнав жодної машини; крізь скло не­
знайомих автомобілів із здивуванням, а може, й обу­
рено дивилися на нього незнайомі обличчя, яких він 
ніколи досі не бачив. Автомобільні гудки змусили Чо­
тириста Четвертого швидко вернутися до свого авто­
мобіля. Юнак із «сімки» дружньо помахав йому рукою, 
мовби розуміючи його, і вказав рукою у напрямку 
Парижа. Колона рушила знову, протягом кількох хви­
лин рухалась повільно, а потім вже так. ніби авто-
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трада звільнилась остаточно. Ліворуч від «чогиригіїї 
іствсртого» рухався «таунус», і на якусь мить інжене­
рові здалося, що група знову збирається, що налаго- 
рі ується порядок, що можна рухатися вперед, нічого не 
руйнуючи. Але «таунус» цей був зелений, за кермом йо- 
ю сиділа жінка в темних окулярах і незворушно диви­
лася вперед. І не лишилось нічого іншого, як віддатися 
рухові, як автоматично пристосуватися до швидкості 
автомобілів, що його оточували, й не думати. У «фолькс- 
вагені» солдата лишилась його шкірянка, а у Таунуса — 
книга, яку він читав у перші дні, майже порожня пля­
шечка з лавандою — у черниць з «2НР». А в нього — вій 
шраз щомиті гладив його — був тепер маленький плю­
шевий ведмедик, якого Дофін подарувала йому замість 
амулета. Раптом він спіймав себе на безглуздій думці 
про те, що о пів па дееяту будуть розподіляти харчі і 
що треба відвідати хворих і обговорити ситуацію з Тау- 
иусом і селянином з «аріана», а потім западе ніч, і 
Дофін нечутно прослизне до його машини, і будуть на 
небі зорі або набіжать хмари — буде життя. Так, саме 
так і повинно бути, неможливо, щоб усе скінчилось на­
завжди. Може, солдатові пощастить дістати ще трохи 
води, що ї ї  за останні години вони всю випили; так або 
інакше, можна розраховувати на ІІорша, якщо запла­
тити йому стільки, скільки він зажадає. А на радіо- 
антені безглуздо тріпотів прапорець з санітарним чер­
воним хрестом, і машини мчали вперед тепер вже зі 
швидкістю вісімдесят кілометрів на годину, до вогнів, 
що поволі збільшувалися, й ніхто вже не знав, навіщо 
потрібен цей стрімкпй біг машин попочі серед інших 
незнайомих автомобілів, навіщо взагалі ця шалепа 
швидкість, цеп поспіх, у якому ніхто нічого не знає 
про інших і пильно дивиться вперед, тільки вперед.



СЕН ЬЙ О РИ ТА  КОРА

We’ll scad your lov^ to  coll <»tl 
for a year or two, And then peihap# 
in time the boy will do for you.

«The trees that grow so high* 
'Англійська народна пісня»

Не розумно, чому мені пе дозволяють лишатися в 
клініці з моїм хлопчиком на ніч. зрештою, я ж — мати, 
і лікар де Луїсі познайомив нас з директором. При­
несли б якусь кушетку, і я почувала б поряд з ним, 
поки звикне, бо коли ми його навідали, він увійшов 
такий блідий, бідолашка, ніби думав, що його зараз 
повезуть па операцію; може, це ще й від цього лікар­
няного запаху, чоловік теж нервував, ледве дочекався, 
щоб піти геть, а я ж пе сумнівалася, що мені дозволяти 
лишитися з сином. Адже йому тільки п’ятнадцять ви­
повнилося, та й тих не даси одразу, і завжди віл був 
при мені, хоч тепер, у тих довгих штанах, він бадьо­
риться, намагається виглядати дорослішим. Вочевидь 
йому було таки не по собі, коли довідався, що пе до­
зволяють мені лишитися з ним, добре ще, що батько 
знайшовся тоді на жарти і змусив його одразу ж пере­
вдягтися у піжаму та й лягти у ліжко. А все через 
оту шмаркачку санітарку, хотіла б я знати, чи то у 
них справді такі порядки, чи то вона мені просто на 
зло уперлась. Добре, що я їй так сказала, просто спи­
тала — а чи напевне вона знає, що мені таки не можна 
тут лишитися. Досить лише глянути, щоб зрозуміти, 
що то за пташка, корчить із себе бозна-що, фартушок 
на ній в обтяжку, таке ніхто-ніщо і звати піяк, а го-

1 Пошлемо до школи кохання твоє, на два щоиай- 
більш чи па рік, А потім якось час промайне, і буде цей 
хлопчик твій. (Англ.)

«Дерева, що так високо ростуть...»



нору — пу геть тобі директриса клінікд! Але моє таки 
зверху, я вже їй сказала все, що хотіла, хоч, правда, 
хлопчик мій ие знав, куди й подітися, а тато його 
вдавав, ніби нічого ие розуміє, і, звичайно, позирав па 
їі ніжки, як завжди. Приємно лише одне — загальпа 
атмосфера тут добра, зразу видно, що клініка для при­
стойних людей, у хлопчпка чудовпй столик з пічною 
лампою, за яким він зможе питати свої журнали, і чо­
ловік, хвалити бога, не забув принести йому отих 
його улюблених м’ятних цукерок. А все ж завтра 
зранку я таки побалакаю з де Луїсі, це перше, що я 
зроблю, хай він присадить трохи цю зарозумілу діву­
лю. Треба ще глянути, чи вистачить йому однієї ко­
вдри. я про всяк випадок попрошу ще одну, запасну. Ой, 
та певне, що мені досить цієї ковдри, добре, що хоч 
парешті вони пішли собі геть, мама все ще вважає 
мене немовлям і труситься наді мною. Мабуть, сані­
тарка думатиме, що я й попросити для себе нічого 
не годен, вопа па мене так зиркнула, коли мама на неї 
гримала... Ну не можна мамі лишатися тут, то й не 
можна, не такий вже я малий, щоб ие міг спати сам. 
А в цьому ліжку слатиметься добре, о цій порі тут так 
тихо, лише подеколи долинає віддалений шум ліфта, 
це нагадує мені отой фільм, де в лікарні лежала бабу­
ся, у якої був параліч, а тоді раптом поночі одчиня­
ються двері — й вона бачить перед собою чоловіка у 
білій масці...

А санітарка ця досить-таки симпатична, вона при­
йшла ще раз о пів на сьому з якимись паперами, пи­
тала моє повиє ім'я, вік і таке інше. Я одразу ж захо­
вав журнал, нехаі? бачить, що я книжки читаю, а не 
журнали з коміксами, і вона, ігапевне, помітила, ал< 
нічого не сказала, мабуть, ще сердиться на маму і ду­
має, що і я такий самий, буду тут комизитися. Запи­
тала в мене, як там мій апендицит, я відповів, що ні­
чого, вночі не боліло. Сказала, що має зміряти мені
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пульс, помацала, щось записала і повісила в ногп* 
ліжка картку. «їсти хочеш?» — питає. Я, мабуть, по­
червонів, бо здивувався, іцо вона мені каже «ти», вона 
ще дуже молода і мені сподобалась. Я сказав, що не хочу 
їсти, і збрехав, бо ілені завжди саме о цій порі хочеться 
їсти. «Вечерю сьогодні матимеш легеньку» — каже 
вона, і не встиг я й оком змигнути, як вона забрала 
мої м'ятпі цукерки. І пішла собі геть. Вже не пам’ятаю, 
чи я запротестував якось, але, здасться, ні, пе встиг, 
бо був доспть таки розгніваний, що вона до мене ста­
виться, як до малого, могла зрештою сказати, що не 
повинеп їсти цукерок, та й усе, а не забирати відра­
зу... Звичайно, вона розсердилась на маму, а тепер на 
мені відігрусться... Дивна річ, ось вона пішла, я б, 
може, й хотів на неї сердитись, і не можу. Така мо­
лоденька, може, років із дев’ятнадцять, мабуть, щойно 
закінчила школу санітарок. Якщо вона принесе мені 
вечерю, якщо саме вона, то я запитаю, як ї ї  називати, 
бо ж треба до неї якось звертатися. Але пі, замість неї 
прийшла інша, у синій сукні, така мила, принесла мені 
бульйон і сухарі і дала випити зелених таблеток. 
Ця теж спитала про те та се і як себе‘прчуваго, і ска­
зала, що тут спати дуже добре, що в мене чи пе най­
краща палата у клініці, і справді так, бо я епав майже 
до восьмої, а розбудила мене іце одпа, повенька, ма­
ленька така, вся у зморшках, як мавпочка, дуже ла­
гідна, і сказала, щоб я встав та вмився, але спершу 
дала мені термометра, щоб я його поставив, як тут 
заведено, а я спершу й не зрозумів, бо вдома завжди 
ставив термометр під пахву, тож вона мені усе пояснила 
і пішла. Тут мама з’явилась і — ой, як добре, у тебе все 
гаразд, бачу, що почуваєш себе непогано, а я собі 
вже уявляла, що ти й очей тут не заплющиш, бідний 
хлопчику, але що там, вони всі такі, діти, сплять, де 
голову прихилять, і що йому до мами, такої знерво­
ваної усім, що не змогла заснути ніяк. Лікар до Луїсі
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прийшов огляпути хлопця, тож я вийшла Ш І МИ ї ї .  у I I»  

ридор, бо все ж таки хлопець великий, пезручпо, І Х О ­

ТІЛОСЯ мені зустріти десь оту вчорашню санітарку, 
та так, мовчки, просто зміряти ї ї  поглядом, але у ко­
ридорі було порожпьо. Лікар де Луїсі вийшов до мене 
досить швидко, сказав, що оперуватимуть малого зав­
тра, що хлопець почував себе добре, іцо має міцну 
статуру і що у його віці апепдицит — це дурниці. 
І! подякувала йому і скористалася з нагоди зауважи­
ти, що одна з санітарок, як на мій погляд, просто не 
вміс себе поводити, ота, що працює по обіді, і я це 
кажу про всяк випадок, бо хочу, щоб моєму синові 
було забезпечено увагу і догляд. Потім я знову пішла 
у палату до малого, щоб побути біля нього, поки віп 
читає собі оті журнали. Він знав, що операція буде 
завтра. Ну, чого вона так на мене дивиться, от біда, 
ну ніби завтра вже кінець світу, не помру я, мамо, 
не бійся, иу, будь ласка, як тебе ще просити. Нашому 
Качо ось вирізали апендицит у звичайній лікарні, і 
через шість днів він вже у футбол з нами грав. Ти йди 
додому і не хвилюйся, у мене все гаразд, почуваю 
себе добре, і нічого мені не треба. Так, мамо, пу скіль­
ки ж можна, цілих десять хвилин: «Чи тут ие болить?» 
і знову — «Чи отам не болить?» Добре хоч вдома є ще 
моя сестричка і мама має нею займатися, ох, ну, на­
решті пішла, тепер хоч дочитаю цей комікс, якого 
почав ще вчора увечері.

Санітарку, яка працювала вчора по обіді, звуть сепь- 
йорита Кора, це я спитав у тої, мавпочки, коли вона 
мені принесла сніданок. їсти мені дали знову небага­
то і знову тих зелених таблеток і якісь краплі, схожі 
на м’ятні. Краплі ці, напевпе, були снодійні, бо навіть 
журнали у мене з рук випали, і спилися мені шкільні 
дні, коли ми їхали на якийсь пікнік з дівчатами з жі­
ночої школи, як це було минулого року, і потім танцю­
вали на березі, і все було чудово. Прокинувся я десь
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0 п’ятій і почав був думати про операцію, я взагалі 
не боюся, лікар де Луї'сі сказав, що то — дурниця, 
тільки дивно себе уявити під наркозом і не відчувати, 
що тебе ріжуть, коли ти спиш. Качо казав: найгірше — 
це коли прокипешся, болить усе, і пудить тебе, і ве­
ликий жар. Сьогодні матусин синочок вже не такий 
хоробрий, як учора, одразу видно, що вже боїться, 
таке іце дитя, таке худе, аж мені його шкода. Коли я 
увійшла до палати, хлопчак рвучко сів на ліжку
1 сховав свої журнали під подушку. В палаті, здалося 
мені, досить прохолодно, і я увімкнула опалення, 
а потім дала йому термометр. Питаю: «Ставити 
вмієш?» — а він почервонів як рак. Кивнув головою, 
що, мовляв, знає і простягнувся на ліжку, а я тим часом 
опустила штори і засвітила світло. Коли підійшла, щоб 
узяти в нього термометр, він усе ще був такий за­
червонілий, що врешті мене сміх почав розбирати, 
підлітки у цьому віці завжди такі, ніяк не можуть 
до всього цього призвичаїтися. А ще й дивиться мепі 
прямо в очі, та так, що я ледве витримую її погляд: 
все ж таки, як не скажи, а вона просто жінка, і туди 
ж дивиться, як я витягаю з-під ковдри термометра і 
подмо їй, піби усміхнулась, коли взяла термометр, ма­
буть, тому, що я так розчервонівся, але з оцим черво­
нінням нічого вдіяти не можу, червонію — і все. Запи­
сала температуру на картці, яка висить в ногах мого 
ліжка, і пішла геть, як і прийшла. Не пам’ятаю, про 
що ми там балакали з татом і мамою. Вони з’явились 
саме о шостій, але довго не засиділись, бо сеньйорита 
Кора сказала їм, що має підготувати мене до операції
І що для мене краще було б увесь цей вечір відпочи­
вати. Ну, думаю, зараз вже мама себе знову покаже, 
але нічого, обійшлося, здається, тільки позирнула на 
мою санітарку зверху впяз, і татко теж, ну, я ж бо 
свого старого знаю, цей дивиться зовсім по-іншому. 
Мама, як виходила, все-таки звернулась до сеньйорити



Кори: «Я була б вам дуже вдячна, якби ви виявили 
більше уваги до мого сина. Я добра людям не забуваю,
II хлопчик мій звик до лагідності й розумінню, чп щось 
подібне, таке ж дурне, як і цс; то я мало не луснув 
від обурення, навіть не почув, іцо там сеньйорита Кора 
мамі відповіла, а дівчині, напевне, все це не сподо­
балось, ще подумає, що я на неї наскаржився 
абощо.

Вернулась вона десь о пів на сьому, прикотила сто­
лика на колесах, а на ньому всякі пляшечки, вата, 
і я враз чомусь ніби злякався, хоч взагалі не дуже, 
просто узявся роздивлятися, що там, на тому столи­
кові, скляночки всякі, щипчики, гумозі трубки. Здаєть­
ся, таки трохи перелякався, сердешний, без мамусі, 
а та — вирядилась, мов папуга, «була б вам дуже вдяч­
на, якби виявили більше уваги до мого сипа», «я вже 
розмовляла про це з лікарем де Луїсі», «ну, звичайно, 
аякже, будь ласка, буду вже ходити коло нього, як 
коло принца». А він у вас гарненький, особливо, коли 
червоніє, як я входжу до палати Коли я відкинула з 
нього ковдру, перший порух його був знову натягти її  
на себе. Та, мабуть, помітив, що мені смішно, ой як 
він соромиться. «Тепер,— кажу,— спускай штани»,— 
і дивлюсь йому прямо в очі. «Штани?» — перепитав 
він голосом, як у молодого півника, і почав неслухня­
ними пальцями розв’язувати вузлик на піжамних шта­
нах. Потім з гудзиками морочився, а розстібиути ніяк 
не міг. Стягла я з нього штани майже до колін, пу І 
все там у нього, як я собі й думала. «Ти вже, однак, 
дороелий хлопець»,— кажу я йому і намилюю пома­
зок, хоча голити там було майже нічого. Намилюю його 
там, а сама питаю: «А як тебе хоч звуть?» — «Пабло» — 
відповідає хлопчак, та якось так жалібно, мабуть, од 
сорому. «А якось коротше чи ласкавіше, як тебе вдома 
пазивають?» — кажу я йому, однак вийшло на гір­
ше, бо він мало не заплакав, поки я йому тих пару
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волосинок збривала. «То інакше вдома не кличуть? Тілі, 
ки отак: «синочку», та й усе, а короткого імені в тсб 
немае? Ну то нехай так і буде...» Поголила його, і вії 
одразу ж вкрився мало не з головою. «А Пабло — гарн* 
ім’я»,— кажу я, захотілося мепі його якось утішити, 
шкода стало, що так він засоромився, та й я ніколи ще 
не зустрічала в своїй роботі отакого молодесенького 
й сором’язливого хлопчика, але чимось він мене таки 
дратус, напевне, успадкував щось і від тої мами, та в 
в ньому й таке, що ніби пе в’яжеться з його віком, 
щось наче й доросле, зріле,— бо він таки досить гар­
ненький, і таки добре розвинутий, як на свої роки,— 
але щенятко, яке вже вважає себе чоловіком, ще, чого 
доброго, й залицятися почне.

Я заплющив очі, щоб од цього сховатися, та марно, 
бо вона знову чіпляється: «То що, ніяк і не звуть 
тебе?» — і я ледве не вмер па місці, отак би ї ї  й за­
душив, а коли розплющив очі і побачив над собою її 
каштанове волосся, вона нахилилась, витираючи мило, 
і від волосся її  линув запах мигдалевого шампуня, 
як у пашої вчительки з малювання, чи, може, то був 
якийсь інший запах, і я не знав, що їй відповісти, 
одне лиш на гадку спало: «А вас звуть Кора, правда?» 
Вона позирнула на мене трохи іронічно, тими самими 
очима, які мене й обдивились вже з голови до п’ят 
і відповіла: «Сеньйорита Кора». Навмисне так сказала, 
мені на зло, так само, як тоді, коли говорила: «Ти зо­
всім вже дорослий» — знущається з мене. Дарма, що я 
був страшенно роздратований, іще й через оте черво­
ніння (нічого пе можу вдіяти, для мепе це зараз — 
найгірше), а все ж насмілився і кажу їй: «Ось як? 
Ви — така молоденька... А що — Кора — гарне ім’я». 
Мені хотілося сказати їй щось зовсім інше, і вона зро­
зуміла це, і ї ї  теж зачепило, тепер-то я напевне знаю, 
що гнівається вона через маму, а мені хотілося ска­
зати, що вона ще дуже молода і що я волів би звати її



просто Кора, але як тут вимовиш таке, коли вона сер­
диться, і котить отой свій клятий візок, і йде геть, 
а я ледь не плачу, ось у мене ще одне — не можу 
стриматись, інколи так горло перехоплює, перед очима 
все миготить, а найліппіе було б сказати просто усе, 
що хотів. Зупинилась вона біля дверей — немовби хоті­
ла подивитися, чи не забула чогось, а я все не наважу­
вався сказати їй. думав лише, а елів забракло, то ж і 
тицьнув пальцем на коритце з милом; потім всівся на 
ліжку, відкашлявся і сказав: «Ви забули оте коритце 
з милом». Але це вже я вимовив поважно, так, як до­
рослі кажуть. Я вернулась за тим коритцем і, щоб 
заспокоїти хлопчика, погладила його по щоці: 
«Не переймайся, Пабліто, все буде гаразд, така опе­
рація — то дурниці». Коли я торкнулась його, він ая! 
сіпнувся* образився, а потім знову заліз під ковдру, 
вкрився аж по самі вуха. І вя:е звідти каже тихенько: 
«А можна, я вас називатиму просто — Кора?» Отака 
вже я добра, дуже мепі шкода стало, що він так со­
ромиться, а ще ж хоче і відомстити мені, а я ж навче­
на вже, знаю — тільки поступись, потім з ним вже не 
впораєшся, хворого треба тримати в шорах, а то ще 
наплете щось ота Марія-Луїза з чотирнадцятої, або ж 
лікар нагримає, у нього на таке собачий нюх. «Сеньйо­
рита Кора» — сказала я йому, узяла те коритце і ви­
йшла. Я дуже розсердився, мало не вдарив її, мало пе 
скочив з ліжка, щоб виштовхати ї ї  у плечі і... Навіть 
і сам ие знаю, як витиснув із себе: «Якби я не був 
хворий, то, певне, ви до мене поставились би інакше». 
Вона вдала, що не чує, навіть голови не повернула, 
й лишився я сам із собою, але читати мені ие хотілося, 
бо ж насправді я якраз і хотів би, щоб вона розгніва­
лась, а я мав можливість її перепросити, бо я«, власне 
кажучи, зовсім не те хотілося мені їй сказати, але 
судома так перехопила мені горло, що навіть не знаю, 
як ці слова з мене видобулися, виповів їй оте тільки



з роздратування, але я не так сказав, як хотів, так, 
але треба було все ж якось інакше.

Ну, завжди з нимп те саме, людшіа підходить уваж­
но, лагідно, каже їм щось по-хорошому, а тут раптом 
з такого щеняти пробивається чоловік, і не хоче він 
розуміти, ну який ще з нього дорослий! Треба розпо­
вісти про це Мярсіалеві. нехай посміється, а як уран­
ці завтра побачить хлопчака на операційному столі, то 
малий ще більше його потішить, такий ніжненький, 
бідолашка, щічки палають. О, кляте червоніння, нема 
від нього порятупку, що ж мені робити, може, вдиха­
ти глибше перш ніж говорити... в я ї є  й сам не знаю. 
Пішла від мене, здається, ображена, хоч напевне знаю, 
іцо вона добре все чула, що я їй сказав, здасться, вона 
не розгнівалась, коли я спитав її  про Кору, їй просто 
належить так відповідати, а сама ж вона ніби й не 
дуже сердилась — підійшла ж, погладила мене по щоці. 
Ні, вона спершу погладила, а тоді вже я спитав її, і 
все зіпсував. Врешті вийшло все па гірше, ніж було 
доти, і тепер я вже напевне не заспу, навіть якби дали 
мені цілу банку тих таблеток. Час від часу поболює 
меиі в животі, дивно, проводиш там рукою, а все таке 
гладеньке, а найгірше — відразу згадуєш і мигдалевий 
запах ї ї  волосся, і ї ї  голос; голос у неї поважний, до­
рослий, як у співачки якої-небудь, вона й коли сер­
диться, то ніби пестить. Як почув ї ї  кроки у коридорі, 
то ліг і очі заплющив, пе хотів її бачити, було мені 
зовсім байдуже, найкраще нехай дасть мені спокій, 
чув, як вона увійшла, як засвітила світло угорі. Вда­
вав, ніби спить, як херувим, рукою прикрив собі об­
личчя і очей не розплющив аж до тієї хвилини, коли 
я стала біля ліжка. Коли він побачив, з чим я при 
йшла, то зробився такий червоногарячий що мені зно­
ву його стало страшеппо шкода, але трохи й сміх 
мене брав, бо ситуація була, звісно, безглузда вкрай. 
«Будь ласка, скинь штани і ляж на живіт!» — тут вій
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мало ногами не задригав, мабуть, на мамусю евою таки 
тупав, коли років з п’ять мав, ледь-ледь не плаче: 
«Не буду!» —під ковдру, мабуть, заліз би і верещав, 
іле тепер-то йому так вже не випадає, він позирнув на 
клізму, потім на мене, а я що — стою, чекаю,— повер­
нувся, вовтузився під ковдрою, ніби пічого пе тямить, 
поки я бачок вішала, довелось знову самій ковдру з 
нього скидати і знову казати про штани і щоб задок 
підняв трохи, мені легше буде скинути з нього ці шта­
ни і підкласти рушника. «Підійми-но трохи ноги, ось 
так, добре, ще більше на бік повернися, чуєш? Повер­
нись, кажу, оеь так». Він лежить тихесенько, а ніби 
голосить, мені і смішно — у мого залицяльника зад го­
лий, і жаль його трішки, ніби я йому на зло роблю за 
те, що він тоді так спитав. «Скажи, якщо вода зага- 
ряча»,— кажу я, а він мовчить, кулаки, напевне, гризе, 
я не хотіла бачити його обличчя, сіла мовчки на ліжку 
й чекаю, коли вже сам він заговорить, води було до­
сить таки багато, але він усе стерпів, мовчав, а потім 
я йому сказала, щоб пом’якшити ту, попередню фра­
зу: «Дуже добре, ось тепер ти зовсім як дорослийі»,— 
вкрила його і попросила, щоб терпів якомога довше, не 
біг туди. «Світло тобі погасити, та нехай лишиться?» — 
це я вже у дверях. Сам не знаю, як і сказав, що мені 
байдуже, і почув, що вона зачиняє двері, вкрився з 
головою, що робити, коли в животі різало мепі, я аж 
руки кусав і плакав. Ніхто не зрозуміє, ну жоден, як 
я ридав і лаяв її, ображав, вгороджував їй ножа у сер­
це разів з п'ять, десять, двадцять і лаяв її, і радів, 
що їй боляче, що вона благає мене, просить пробачення.

Біда, та й годі, друже Суарес, отак розріжеш, поди­
вишся і нарвешся на щось подібне. Звичайно, його 
вік — величезний плюс, але все-таки скажу батькові 
правду, бо клопоту не оберешся в разі чого. Він, 
напевне, таки витримає, але щось-таки тут не так — ось
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глянь, коли наркоз давали, то навіть не повіриш, що 
то таке маля. Я десь о другій ходив до нього — нічого, 
а скільки часу його оперували. Коли увійшов лікар до 
Луїсі, я йому рота витирала, бо блював безперервно, 
наркоз все ще пе минув, але лікар однаково узявся 
його слухати, а тоді попрохав мене сидіти біля нього, 
аж поки прокинеться. Батьки його в сусідній палаті, 
зразу видно: мати до такого не звикла — все дурне з 
них як рукою зняло, а батько — той зовсім скис. 
Ну, Пабліто, ти пе стримуй себе, як нудить, то нехай 
собі, і стогнати пе вагайся, я тут, та тут я, спить, бі­
долашка, а за руку мене тримає, ніби задихається. 
Певно, думає, що то мама, вони усі так, просто на­
бридло. Ну, Пабло, не смикайся так, буде боліти ще 
більше, руками там не торкайся, туди дотикатися не 
можна. Важко йому, бідолашці, прокидатися, Марсіаль 
казав, що довго різали. Щось там розкопали у нього, 
чи то апендицит не зразу знайшли, це буває, спитаю 
сьогодні у Марсіаля. Та я тут, маленький, тут я, плач 
собі скільки хочеться, лиш не крутися так, може, змо­
чити йому губи льодом у бинті, то не так хотітиме 
пити. Так, мій любий, гак, якщо нудить, то нехай, 
потім легше буде. Але ж і руки у тебе, я тепер вся 
в синцях ходитиму, ну поплач, иореви собі, постогни, 
як хочеш, Пабло, буде таки легше, чого там, а ти ще 
не прокинувся і думаєш, що це мама. Знаєш, а ти 
такий гарненький, носик трішки кирпатий, вії довгі, 
а обличчя бліде-бліде, і від цього виглядаєш значно 
старшим. lie будеш тепер червоніти через усякі дур- 
пиці, правда, любий? Ой мамо, болить, дай-но я це 
зніму, вони мені щось на живіт поклали, дуже важко, 
мамо, скажи санітарці, щоб зняла. Та зараз, зараз ми­
неться, полеж спокійненько, але ж ти й сильний, ну, бачу, 
доведеться, мабуть, кликати на допомогу Марію-Луїзу. 
Слухай, Пабліто, поводь себе спокійніше, прошу тебе, 
бо справді розгніваюсь, і болітиме тобі ще дужче, ніж
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до того, якщо так крутитимешся. Здається, врешті 
упізнав мене, так мені болить, сеньйорито Коро, так 
болить, прошу вас, тримайте мене за руку, більше ие 
можу, сеньйорито Коро, більше не можу.

Добре, що хоч заснув нарешті, бідолашка мій любий, 
санітарка прийшла десь о третій і дозволила з ним 
побути, йому краще, але блідий, аж страх, багато кро­
ві втратив, добре ще, лікар каже, хоч пройшло все 
гаразд. Санітарка втомилаея з ним боротись, не знаю, 
чого мене раніш ие покликали, дуже вже суворі по­
рядки в цій клініці. Вже темпішає, хлопчик весь час 
спав, зразу видно, що страшенно слабкий, але обличчя 
краще на вигляд, трохи порожевіло. Ще інколи стогне, 
але бинтів уже не торкається і дихає рівніше, напевне, 
ця ніч мине спокійно. Ой, я ж як знала, але що тут 
поробиш? Тільки страх з неї зійшов, вона одразу ж 
за своє — наказувати — потурбуйтесь, шановна, щоб у 
мого хлопчика було все, що йому треба, геть усе. 
Шкода мені тебе, стару дурепу. Бачила я таких вже 
немало, думають, що тицьнуть щось там на чай — і все 
гаразд. І як завжди дають зовсім мало, та досить, теж 
мені проблема, знайшла про що думати. Марсіалю, за- 
чекай-но. побудь зі мною трохи, ти ж бачиш, він за­
снув, розкажи мені краще, що там було вранці. 
Ну, добре, добре, втомився, не треба, потім розповіси. 
Ти що, Марія-Луїза увійде, не тут, та годі тобі. Я вже 
казала тобі, щоб не цілував мене при хворих, недобре 
це, розгніваюсь. От причепився — ну, ти бач. Іди геть, 
тобі кажуть, а то я й справді розгніваюсь. Ніби в нас 
ие буде ще цілої ночі иа те, щоб цілуватися, дурню. 
Дурень ти, опудало горохове. Так, любий, до побачен­
ня. Ну, зрозуміло, що саме так. Дуже.

Дуже темно, але ж одпаково розплющувати очей не 
хочеться. Майже не болить, добре — лежиш, дихаєш* 
спокійно, і тебе не нудить. Тихо довкола, так, я ж і 
маму бачив, вона щось сказала, пе пригадую, бо було
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мені тоді недобре. Старого свого майже не ба чи» 
стояв наче в ногах ліжка й підморгував, завжди у ньог і 
одне й те саме Холоднувато, чим би ще вкритися 
Сеньйорито Коро, чи можна чимось вкритися? Так. вона 
тут сиділа, я бачив, читала біля вікна журнал. Зраз# 
підійшла, вкрила мене, все розуміє, можна не говори 
ти. Я, пригадую, плутав ї ї  s мамою, а вона мене за 
спокоювала, чи це, може, мені снилося? Сеньйорито 
Коро, чи я спав? Ви мене за руки тримали, так? Я там 
дурниці молов, це я з болю. Ох, як нудило мене... 
Перепрошую, пробачте мені, будь ласка... Важка у ва 
робота. Ось ви посміхаєтесь, а я знаю, що забруднив 
вас. Ні, не дуже, але все-таки. Чи зараз пізно, сень­
йорито Коро? Тихіше, зараз поводьтеся спокійно і 
тихо, я ж вам казала — не можна багато розмовляти, 
радійте, що ие болить, та й лежіть собі. Ні, не пізно — 
ще тільки сьома година. Заплющіть очі і поспіть.

Я й сам би хотів заснути, але це можу. Ось-ось за­
сну — аж раптом рана як смикне або голова запаморо­
читься. Розплющу очі — дивлюсь, а вона біля вікна 
абажур прилаштувала так, щоб мені не заважало світ­
ло. Чому це вона все тут та й тут? Яке у неї волосся, 
і як блищить, коли вона ворухне головою. Ну й наплів 
я їй там дурниць, мабуть, вона з мене сміялась... 
Ні, вона змочувала мені губи льодинкою в бинті, і 
мені відразу ставало легше, я пригадую зараз, і змо­
чувала лоб одеколоном, і руки трпмала мені, щоб я 
бинти не позривав. Вона вже ніби й не гнівається, 
може, мама вибачилась абощо, бо ж вона тепер зовсім 
інакше на мене дивилась, коли сказала отак: «Засніть». 
Добре, коли вона так дивиться, просто не віриться, 
що вона могла тоді отак гніватися, іце й цукерки мої 
забрати. Хотілося б сказати їй, що вона гарна, що я 
на неї ие образився. Знову змочила б мені лоб оде­
колоном і попросила б пробачення, дозволила б на­
зивати себе просто Корою.
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Спав він десь із годину, близько восьмої довелося 
Ного розбудити, щоб поміряти температуру перш ніж 
прийде лікар де Луїсі. Виглядав він вже краще, таки 
іон пішов йому на користь. Тільки побачпв термометр, 
нростяг з-під ковдри руку, але я наказала йому лежати 
спокійно. Не дивилась на нього, щоб він не соромився, 
пле однаково почервонів і каже: «Я сам». Я, звичайно, 
ного не послухала, але він так папружився, що довело­
ся сказати: «Пабло, ти ж уже дорослий чоловік, що ж 
ото так кожного разу і будемо сваритися за дурниці?» 
Ну, ось ослаб і зразу сльози. Я ж удаю, ніби н не бачу, 
температуру записала, пішла готувати йому укол. 
Коли вона вернулась, то я вже витер сльози прости­
радлом і такий був на себе злий, що усе б віддав, 
аби тільки спромогтися заговорити, тільки б змогти 
сказати їй, що мені байдуже, дурниці, а от нічого 
зробити з собою не можу. «Це не болить,— каже вона 
і тримає в руках шприц,— Це щоб ти добре виспався». 
Відкинула з мене ковдру, а я знову червонію. Вона 
посміхнулась і протерла стегно ваткою. «Так, таки не 
болить»,— кажу я, бо ж треба щось казати, а то вона 
дпвиться. «Ну ось,— і витягла голку, і знову протерла 
ваткою.— Бачиш, нічого. Все буде гаразд, Пабліто». 
Вкрила мене і погладила по щоці. Я заплющив очі і 
волів би вмерти, а вона нехай би отак мене гладила 
та й гладила, і плакала.

Ніколи як слід я не міг зрозуміти Кору, а тепер 
взагалі ніби щось ї ї  вкусило. Врешті-решт не так мені 
важливо, розумію я жінок чи ні, головне —щоб тебе 
кохали. Як тільки починаються в пих первп, всілякі 
там штучки — ну що ти, киціопю, ну поцілуй мене, 
та й усі справи. Таки вона ще зелена, ще не обтерлась 
як слід па цій дурній роботі, а сьогодні прийшла — 
ледве дихала, з пшгодипи минуло, поки я ї ї  хоч якось 
розраяв. Не вміє себе поставити з хворими, та й годі, 
иу ось хоч би стара з двадцять другої, я вже думав —
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вона з тих пір навчена, а тепер це щеня он до чого її  
доводить. Десь о другій пили в мене чай, а тоді вона 
пішла зробити йому укол, повертасться, бачу, лиця на 
пій немає, а мене й знати пе хоче. Як по правді, то 
вона така ще й симпатичніша, коли ото сердиться та 
супиться, я ї ї  потроху розвеселив, врешті розсміялась 
і почала розповідати, от люблю роздягати ї ї  поночі, 
вона тоді трошки тремтить, ніби їй справді холодно. 
Пізно вже, Марсіалю. Я ще хвильку побуду, другий 
укол о пів на шосту,а от а  до шостої ніколи пе прийде, 
то така вже. Ти пробач мене, дурепу, пу що мені до 
цього щеняти, він тепер як шовковий, а все ж інколи 
шкода, вони такі дурні, поважні, якби можна, то я б 
попросила Суареса, хай би мене перевів, на другому 
поверсі теж двоє, обос дорослі, їх спитаєш, як там шлу­
нок, підсунеш судно, підмпєш, коли треба, побалакати 
можна про погоду, про політику, все, як у людей, 
Марсіалю, розумієш, не те, що тут. Це все матінка, 
розумієш, одразу так поставила, не поладнали ми з 
нею — от і все, а він гордий, йому боляче, а особливо 
попервах —вій і не знав, що й до чого, я хотіла йому 
термометр поставити, а він на мене так подивився, ну 
як ти, як чоловік. Сміх, та й годі, хотів сказати «так» 
і пе може, мені те пабридло, і я веліла йому робити 
свої справи лежачи, на спині. Він очі заплющує, а це 
ще гірше, Марсіалю, бо ось-ось заплаче чи вилає мене, 
а ні того, ні іншого не вміє, маленький він ще, ота 
дурепа його мамця зніжила його, Марсіалю, бо ж хло­
пець як хлопець і вдягнутий як дорослий, по моді, а 
все сю-сю та сю-сю, мамине дитятко. Та ще, як на 
біду, до нього приставили саме мене, як ти кажеш, 
електрогорщик, краще б оту Марію-Луїзу, -вона якраз 
типу його матінки, вони б його мили та голили, а йому 
хоч би що було. Таки не щастить мені, Марсіалю.

Мені снився урок французької мови, коли засвітила­
ся лампа, щоразу насамперед бачу ї ї  волосся, мабуть,
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тому, що вона нахиляється до мене, навіть одного ра­
ну в ніздрях мепі залоскотало від ї ї  волосся, а пахне 
ирясмпо, і вона ледь-ледь усміхається, коли ваткою 
мене протирає, потім колола, а я дивився на ї ї  руку, 
інша упевнено натискала поршень шприца, і жовтава 
рідина текла й текла у мене, і мепі було боляче. «Ні, не 
боляче». Ніколи не зважусь сказати: «Не боляче, Ко­
ро». І «сеньйорита» теж ніколи більш не казатиму. 
Шагалі мало буду говорити, а «сеньйорита» не каза­
тиму, хоч би й на колінах просила. Ні, не болить. 
Ні, дякую, мені краще. Я посплю. Дякую.

На щастя, вже не такий він блідий, як був раніше, 
але ще досить слабенький, насилу мене поцілував, а 
на тітку Естер навіть ие глянув, хоч це вона припесла 
йому комікси і чудовий галстук, щоб пов’язав, коли ми 
набиратимемо його додому. Санітарка, що чергує вран­
ці, ну просто ангел небесний, така скромна, з нею 
приємно й побалакати, сказала, що малюк наш спав 
до восьмої, випив трохи молока, зараз мають його знову 
годувати, треба попередити лікаря Cvapeca, що какао 
йому вадить, правда, може, чоловік, вже йому казав, 
бо кілька хвилип вони про щоеь там розмовляли удвох. 
А зараз, пробачте, будь ласка, па хвилинку відійдіть, 
маємо оглянути нашого хворого. Ви можете лишитися, 
сеньйоре Моран, а ось для матері бинти — це пайпе- 
приємніше враження. Ану, хлопче, покажись-но мені! 
Тут болить? Так, тут має боліти. А ось тут болить чи 
тільки відчувається? Ну, добре, все гаразд, мій юний 
друже. І ось так із п’ять хвилин — чи тут болить, а чи тут 
відчувається, а батько дивився на мій живіт так, ніби 
вперше в житті його бачив. Дпвно, але я почував себе 
неспокійно, аж доки вони не забралися геть, бідолахи, 
ці старі так переймаються, але що я можу вдіяти, коли 
вони мені заважають, завжди кажуть щось таке, чого 
не слід казати, надто ж мама, ще добре, що та мала 
санітарка глухувата і їй все байдуже, хай що робить,
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а все ніби в руки заглядає. Ти глянь, ще й про кака» 
там якісь дурні розмови завели, ніби я такий малий, 
що й слова сам не зможу мовити, коли треба. Зарп* 
хотілося б отак проспати днів з п’ять, щоб нікого н* 
бачити за цей час, а надто Кору, щоб прокинутися само 
тоді, коли приїдуть вже забирати мене додому. Слід би 
перечекати ще кілька днів, сеньйоре Моран, лікар д« 
Луїсі казав вам, що операція була набагато складніша, 
ніж ми передбачали, бувають усякі несподіванки. Зви­
чайно, такий славний хлопець з усім впорається, але 
ви попередьте сеньйору Моран, що тут тижнем ніяк 
не обійдеться. Так, так, звичайно, побалакайте з дирек­
тором, діло ваше. Ні, ти глянь, як не щастить, Мар- 
сіаліо, я ж учора тобі казала — не щастить, та й годі, 
ну і ось — його ще довго тут триматимуть. Так, знаю, 
що недобре, а все ж міг би ти й сам дещо зрозуміти, 
бо ж бачив, як я тут з ним розважаюсь, та й він зі 
мною, бідолаїйка. Не зиркай на мене так, хіба вже не 
можна його й пожаліти? Не дивись так на мене!

Не заборонили мені читати, але все падає в мене 
з рук, не можу дочитати навіть той останній комікс, 
лишилося тільки два розділи, а в той, що дала мені 
тітка Естер, і не зазирнув. Щоки мої палають, мабуть 
жар в мене, а може, задушливо в кімнаті, попрошу 
Кору трошки прочинити вікно і зняти з мене ту, другу 
ковдру. Дуже мені хотілося б спати, і щоб вона сиділа 
біля мене з якимось журналом, а я спав би і ї ї  не 
бачив, навіть не знав би, що вопа тут сидить, але вже, 
мабуть, не сидітиме коло мене вночі, бо найгірше по­
заду, і я можу вже бути сам. Покуняв трохи, з третьої 
до четвертої, а о п’ятій вона прийшла з якимись но­
вими ліками, якісь гіркі краплі. Вона завжди так ви­
глядає, ніби щойно з ванни, свіжа, і приємний запах 
пудри з парфумами. «То гидкі ліки, знаю»,— сказала 
вона й посміхнулася, щоб піднести мені настрій. «Та 
ні, хіба що трохи гіркуваті» — відповів я. «Ну, як день
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минув?» — запитала вона, збиваючи термометр. Я ска- 
іав, що добре, що трошки подрімав, що лікар де Луїсі 
питав, і я сказав, що майже не болить. «Тоді трошки 
попрацюй» — сказала вона, подаючи мені термометр. 
Я не знав, що мені відповісти, але вона відійшла до 
вікна запиути завіси, а потім почала порядкувати на 
нічному столику з ліками, аж поки я поміряв темпе­
ратуру. Навіть на термометр встигнув оком кинути, 
поки вона за ним підійшла. «Але ж і висока темпера­
тура»,— сказав я, трохи вражений. Так і мало скінчи­
тись, ніколи нічого не навчуся, щоб уберегти його від 
прикрощів і сорому, дозволяю самому виймати термо­
метр — ось і наслідок: він, звісно, дивпться й знає те­
пер про свою високу температуру. «Перші чотири дні 
так і має бути» — сказала я, сердита більше на себе, 
ніж на нього. Спитала його, чи спорожнився,— ні. Був 
весь мокрий від поту, вмила йому обличчя і обтерла 
одеколоном, Заплющив очі, перш ніж відповісти мені 
па запитання, і не розплющував їх, поки я зачісувала 
йому волосся з лоба, щоб не заважало. Тридцять де­
в’ять — звичайно, забагато. «Спробуй заенути»,— пора­
дила я йому, а сама подумала: о котрій же годині 
я зможу сповістити про це доктора Суареса. Не роз­
плющуючи очей, він зробив якийсь роздратований жест, 
і, виразно вимовляючи кожне слово, сказав: «Коро, ви 
до мене погано ставитесь». Я не зпала, що відповісти, 
стояла біля нього, поки розплющив очі і глянув на 
мене гарячковим, повним смутку поглядом. Підсвідомо 
простягла руку, щоб погладити його по лобі, але він 
підхилився, аж скривився від болю. Я і отямитися не 
встигла, коли вій каже мені тихенько: «Ви б не ста­
вились до мене так, якби ми зустрілися за інших обста­
вин». Я ледь не розсміялася йому в обличчя, такий 
смішний був, коли говорив це, а в самого очі повпі сліз, 
ну, я й не витримала, як завжди, розгнівалась і зля­
калась водночас, і відчула себе раптом зовсім безпо­
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радною перед цим знахабнілим хлопчиськом. Відмопча- 
лася (спасибі Марсіалеві, це він вчить мене, як три» 
матися в таких випадках, і щоразу легше мені це 
дається), випросталась, ніби нічого не сталося, почепила 
рушник па вішалку, закрутила одеколон,— що ж, при­
наймні зараз ясно, як триматися: як санітарка і хворий. 
Зрештою, так найліпше. Хай мамуся натирає йому 
лобика одеколоном, в мене досить іншої роботи — 
і я робитиму своє, не витрачаючи часу па всілякі дур­
ниці. Затрималася біля нього на хвилинку довше, ніж 
слід. Коли оповідала про це Марсіалеві, він погодився, 
що добре зробила, бо повинна була дати йому нагоду 
вибачитись. Але хто зна, та й справді було так, може, 
я лишалася біля иього, щоб він мав можливість наго­
ворити мені ще якихось грубощів, щоб перекопатися, 
як далеко б вій зайшов. Але він не розплющив очей, 
піт стікав йому по лобі й по щоках. Таке відчуття, ніби * 
мене вшгаули в окріп, коли заплющував очі, щоб пе 
дивитися на неї, бо напевне знав — вона й досі в па­
латі, перед очима пливли червоні й бузкові плями, 
я бозна-що віддав би за те, щоб вона знову нахилилася 
й витерла мені лоб, так, ніби нічого не сталося, ніби 
я нічого того не сказав, але все загинуло, я знав, що 
вона піде — й апі пари з вуст, і коли я розплющу очі, 
то побачу лише піч, лампу, порожпю палату, почую 
чимдалі слабкіший запах ї ї  парфумів і десять, сто ра­
зів повторюватиму собі, що добре зробив, сказавши їй 
це, хай зрозумів раз і назавжди, щоб не вважала мене 
дитям, щоб не йшла від мене...

Вони починають завжди саме о цій порі, десь поміж 
шостою і сьомою, мабуть, їх  двійко, паруються десь 
на карнизі вікна, що виходить у двір, голуб вуркоче, 
голубка відповідає йому, через деякий час вони вгамо­
вуються; розповів про це тій маленькій сапітарці, що 
вмивав мене і приносить сніданок — вона лише повела 
плечима: багато хворих уже скаржилося на тих голу-
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бів, але директор не велить проганяти їх. Навіть не 
пригадую, відколи їх  4jro, спочатку я був весь час та­
кий сонний та змучений болем, що ні па що не звертав 
уваги, але останні три дні вони заважають мені і на­
віюють смуток, хотів би я вже опинитися врешті вдома 
і слухати гавкання Мілорда і тітку Естер — коли вона 
встає, готуючись іти до церкви. Клята температура, не 
хоче спадати, триматимуть тут мене хтозна-скільки, 
вранці запитаю про це лікаря Суареса, гак само я міг би 
вилежуватись і вдома. Буду відвертим з вами, пане 
Моран, картина тяжка. Ні, сеньйорито Коро, мені хоті­
лося б, щоб ви до кінця доглядали цього хворого, бо... 
Ось бачиш, Марсіалю... Ходімо, зроблю тобі міцної 
кави, ну й зелена ти ще, аж не віриться... Слухай-но: 
я розмовляв з Суаресом, здається, твій малий таки... 
Вгомонилися нарешті, може, вже полетять звідси геть, 
десь за місто, щасливі ці голуби. Але ж і тягучий цей 
ранок, я був утішився, коли старі забралися звідси, бо 
тепер, коли в мене така температура, то вони весь час 
тут товчуться. Добре вже, як треба, то вилежу тут ще 
кілька днів, що поробиш. Звичайно, вдома було б на­
багато краще, але температура ж і там була б, то ж 
і там почував би себе усе так само погано. Подумати 
лишень, несила навіть журнал переглянути, якась чор­
тівня усе це, немовби кров з мене уся витекла. А вее 
через що температуру, так мені вчора увечері казав 
лікар де Луїсі, і лікар Суарес докладно те саме повто­
рив нині вранці, їм таки видніше. Сплю та сплю, але 
час якось не спливає, завжди близько третьої, ніби 
мені не однаково — три години чи п’ять. Навпаки, о тре­
тій іде додому та маленька санітарка, а дуже шкода, 
бо мені з иею краще. Якби потім я одним махом зміг 
проспати до самої иочі, було б набагато краще. Пабло, 
то я, сеньйорита Кора. Твоя нічна санітарка, яка му­
чить тебе уколами. Та я вже знаю, знаю, що тобі не 
болить, дурнпку, це я так, жартую. Спи собі далі, якщо

263



хочеш, уже все. Сказав мені «дякую», не розплющуючи 
очей, хоч міг би й розплющити, я ж бо знаю, що з тісто 
теревенив о дванадцятій, хоч йому й заборонили багато 
розмовляти. Я вже виходила, але раптом озирнулась, 
він дивився па мене, відчула, що весь час дивився ші 
мене, коли я стояла до нього спиною. Я повернулася 
й присіла коло ліжка, взяла за руку — перевірити 
пульс, натягла на пього простирадла — вони всі зібгані 
від його гарячкових рухів. Він дивився на моє волосся 
потім опускав очі, але уникав мого погляду. Пішла, 
взяла все необхідне, щоб підготувати його, і він, апі 
слова не мовившй, дозволив мепі все проробити, вту­
пився у вікно, так, ніби мене й не було зовсім. При- 
йдуть по нього рівно о пів па п’яту, міг би ще трохи 
подрімати, батьки чекають унизу, бо їхня поява в таку 
пору могла б погано вплинути па нього. Лікар Суарес 
прийде трохи раніше, щоб пояснити йому, що треба 
дещо дооперувати, якось заспокоїть його. Але чомусь 
прислали Марсіаля, він увійшов несподівано, велів же­
стом, щоб я не рухалася, а сам став у ногах ліжка, 
розглядаючи графік температури, чекає, поки Пабло 
освоїться з його присутністю в палаті. Почав жарту­
вати з ним, повів мову, як він уміє, мовляв, надворі 
холодно, а в палаті тепло, прнемпо, а малий дивився 
на нього, ніби очікуючи, і мені якось не іто собі було, 
краще б Марсіаль вийшов, і я могла б лишитися з ним 
наодинці, я все це сказала б йому краще за будь-кого, 
а може, й ні, напевно, що ні. Так, сеньйоре лікарю, 
я вже знаю, мене оперуватимуть знову, то ви тоді да­
вали мепі наркоз, от і добре, це краще, ніж отак усе 
лежати в ліжку з такою температурою. Я знав: врешті 
щось зроблять, бо ще від учора знову мені дуже боліло, 
але якось інакше, глибше всередині. А ви, сепьйорито, 
пе посміхайтесь, не робіть таких мін, паче збираєтесь 
запросити мене в кіно. Йдіть собі з ним і цілуйтеся 
там, у коридорі, не так міпно я спав того вечора, коли



пи образилися на нього, що вій допався цілувати вас 
отут. Йдіть собі обоє, дайте мені заснути, коли сплю, 
то хоч не так болить...

Так ось, юначе, зараз нам треба покінчити з цією 
справою раз і назавжди, скільки можна ліжко у вас 
наймати! Рахуй поволі: один, два, три, ще, ще, добре, 
рахуй далі, через тиждепь будеш вдома і їстимеш соко­
витий біфштекс. Чверть години морочилися, а тоді зно­
ву зашили. Гляпула б ти на де Луїсі, все ж людина 
до такого ніколи ие звикне. Слухай, я вмовив Суареса, 
тебе переведуть, я сказав, що ти вже не витримуєш: 
хворий занадто важкий. Сама ще поговори, тебе пере­
ведуть на другий поверх. А втім, твоя справа, роби як 
знаєш, все скаржилась, плакалась, а зараз — диви, яка 
милосердна раптом стала. Та не гнівайся, для тебе ж 
я старався; знаю, але даремно, я з ним сьогодні ли­
шуся і весь час буду з ним. Він опритомнів десь о пів 
на десяту, батьки одразу ж пішли, не можна було йому 
бачити їхні обличчя, бідні вони, прийшов Суарес, спи­
тав тихенько, чи підмінити мене, а я лиш заперечливо 
хптцула головою — лишаюся тут. Трохи Марія-Луїза 
посиділа, ми його тримали, заспокоювали; потім він 
раптом стих і його майже перестало нудити. Він такий 
слабенький, заснув, не стогнав навіть, спав до десятої. 
Знову ці голуби, мамо, вони щоранку так, чому ж їх 
не проженуть, хай би летіли собі на якесь дерево. Ма­
мо, дай мені руку, морозить мене. А, це я спав, насни­
лися мені ранок і голуби. Пробачте, будь ласка, я ду­
мав, що це мама.

Знову він очі відводив, відвертався від мене, собі лиш 
на гірше, та все на мене позирав скоса. Я вже як могла 
доглядала його, ніби й не знала, що він гнівається па 
мене, змочила йому губи льодом. Витерла одеколоном 
лоб і руки, і тоді вже вій глянув мені просто в очі, 
а я нахилилась, усміхпулась і кажу йому: «Називай 
мене просто Корою. То спочатку ми трохи ніби не лад-
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палп, але ж ми з тобою затоваришуємо, я бачу, Паб­
ло...» Він дивився і мовчав. «Ну, скажи мені хоч — 
добре, Коро». Він усе дивився, а промовив: «Сеньйорита 
Кора» — і очі заплющив. Я сказала йому: «Ні, Пабло, 
ні — і поцілувала його в щоку біля самих вуст. «Я для 
тебе — Кора, тільки для тебе». Ледь устигла відсахну­
тися, але однаково обличчя мені забризкав. Я утерлась, 
потримала йому голову, він витер губи, а я його знову 
поцілувала і- все примовляла йому на вухо. Він сказав 
«пробачте» дуже тоненьким голосом. «Не зміг стрима­
тися». Я сказала, щоб він не дурів, я для того тут 
з нпм і сиджу, нехай блюється йому, скільки треба, 
легше буде. «Я хотів би, щоб мама прийшла»,—каже 
він і дивиться кудись, а очі у нього порожні. Я по­
гладила його по голові, простирадла розправила, все 
чекала, може, він знову зі мною забалакає, але він був 
далеко, і я зрозуміла, що йому зі мною ще гірше. У две­
рях я повернулась, почекала мить. Покликала: «Паб- 
літо, Пабліто. Будь ласка, любий мій. Будь ласка!» 
Вернулась, нахилилась ще його поцілувати; від нього 
пахло холодом, одеколоном, блювотиною, анестезією. 
Ще трохи — і я заплакала б просто отут, перед ним, за 
ним. Я ще раз його поцілувала і побігла по Марію-Луї- 
зу. Я не хотіла заходити туди при матері, і потім, до 
самого ранку, та й так знала, що нема чого туди йти — 
Марсіаль та Марія-Луїза все зроблять, самі звільнять 
палату.

АПОКАЛІПСИС СОЛЕНТІНАМЕ
Тіко 1 завжди одпакові, швидше неговіркі, але від них 

тільки й чекай несподіванки, приміром, ти приземля­
єшся у Сан Хосе в Коста-Ріці, а там уже чекають на тебе 
Кармеп Наранхо, Самюель Ровінські і Серхіо Рамірес 
(родом з Нікарагуа, отже, ие тіко, хоча врешті-решт 
це однаково,—що з того, що я, аргентінець, бодай із

1 Т і к о  — жителі Коста-Ріки



чемності мав би написати про себе тіно а інші — 
піко2 або тіко). Стояла страшенна спека, до того ж 
все починалося водночас: журналістська конференція 
і решта, з пею пов’язане — чому мешкаєш не на бать­
ківщині і як сталося, що «Blow — Up»3 так різниться 
від твого оповідання, чи вважаєш, що творчість пи­
сьменника повинпа бути ідеологічно спрямована? 
Оскільки завжди все відбувається саме так,— я вже 
знаю, що останнє інтерв’ю даватиму на порозі пекла —* 
переконаний — відповідатиму па ті ж самі питання 
А може, це станеться й не в пеклі, а у святого Петра, 
врешті, що це міняє, чи не здається комусь, що там, 
унизу, він писав надто складно як на простолюд?

Потім — готель «Європа» і отой душ, що під повіль­
ний тривалий монолог мила серед тиші увінчує кожну 
подорож. Тільки десь о сьомій, коли1 нарешті випала 
година для прогулянки по Сан-Хосе, аби перевірити, 
чи ж таке це місто розграфлене у клітинку й простень­
ке, як казали, чиясь рука вхопила мене за піджак; за 
моєю спиною стояв Ернесто Карденаль; отже, обійми,— 
посте, як чудово, що ти зараз тут, після зустрічі в Римі 
і численних листовних зустрічей протягом багатьох 
років. Завжди мене захоплює зненацька і завжди роз­
чулює, коли хтось такий як Ернесто шукає мене і хоче 
побачитись; кажеш, це фальшива скромність, ну й 
кажи собі так,— шакал гавкає, а караван іде далі — 
я завжди буду захоплюватися тими, хто любить людину, 
врешті, і їх починають любити, деякі порухи душі 
вищі за мене, побалакаймо про ітнс.

Справа ще й у тім, що Ернесто знав про мій приїзд 
до Коста-Ріки, тому й прилетів літаком із свого самот­

1 Т і н о  — жителі Аргеитіни,
3 Н і к о — жителі Нікарагуа.
3 «Збільшення» ( а н г л . )  — фільм М. Антонівні за мо­

тивами оповідання X. Кортасара «Бабине літо»
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нього острова, бо птах-листоноша, який припосить йому 
усі звістки, сповістив його, що тіко хочуть забрати 
мене до Солентінаме, і він не зміг опиратися спокусі 
заїхати до мене, внаслідок чого через два дні Оскар, 
Серхіо, Ернесто і я втислися в літачок Пайпер Ацтек, 
назва якого назавжди залишиться для мене таємни­
цею, але який, незважаючи ні на що, полетів, викли­
каючи у нас гикавку і вкрай неприємне відчуття 
у шлунку, а світловолосий пілот мугикав пісеньки, ціл­
ком байдужий до мого повідомлення, що Ацтек несе 
нас просто на жертовну піраміду. А насправді сталося 
зовсім інакше, ми висіли в Лос Чілес, звідки такий же 
розхитаний, як і літачок, джип завіз нас у садибу пое­
та Хосе Коронеля Уртече, твори якого мусило б  чи­
тати значно більше людей, ніж насправді читають, 
і в якого ми й відпочивали, розмовляючи про тих чи 
інших наших приятелів-поетів: Роке Дальтоиа, Герт- 
руду Стайн, Карлоса Мартшеса Ріваса, аж доки з’явив­
ся Луїс Коронель і ми поїхали з приголомшливою 
швидкістю до Нікарагуа — тепер уже його джипом і 
його моторним човном. Але перед тим ми зробили чи­
мало пам’ятних знімків фотоапаратом, з якого при 
фотографуванні з’являється клаптик блакитного паперу 
і цей папірець поволі дивовижним чином виповнюється 
прихованими зображеннями, спершу — непрпємно-бен- 
тежна ектоплазма, потім потроху проступає ніс, куче­
ряве волосся, посмішка Ернесто, його стрічка на чолі, 
як у Христа, здається, що матір божа і святий Йосиф 
десь там теж иа веранді, тільки їх не видно... Ніхто 
з цього не дивувався, бо ж такий фотоапарат був відо­
мий усім, крім мене, і вигляд якоїсь людини, що ви­
ринає з нічого, з порожнечі блакитного квадратика, 
ті обличчя, ті прощальні усмішки, дивували мене, про 
що я й сказав. Пам’ятаю, я спитав Оскара, що б ста­
лося, якби одного дня після того, як сфотографували 
родину, блакитний папірець видобув із нічого Напо-
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леона на коні, і ще пам’ятаю, як реготав Хосе Коро- 
пель, що, як завжди, все чув; потім — всі у джип 
і гайда на озеро.

У Солентінаме ми в’їхали, коли западала ніч, па нас 
чекали Тереса, і Вільям, й американський поет, й інші 
члени общино; вони вже збирались вкладатися спати, 
коли я помітив картини у кутку; Ернесто розмовляв 
із своїми і виймав із торби різний дріб’язок та пода­
рунки, привезені з Сан-Хосе; хтось дрімав у гамаку, 
а я пішов у куток до тих картин і почав їх оглядати. 
Хтось, не пам’ятаю вже хто, пояснив мені, що це ро­
боти місцевих селян; оте намалював Вінсент, а те — 
Рамона, деякі підписані, деякі — ні, але всі такі чарівні, 
ще одне первинне наївне бачення світу, чистота по­
гляду того, хто малює навколишнє, як похвальний гімн; 
корівки-ліліпутки на макових полях, будиночок-медя- 
иичок, з якого виходять люди-муратаки, зеленоокий 
кінь на тлі заростів цукрової тростини і хрещення 
у церкві, де зовсім знехтувано перспективу, і церква 
ніби сама па себе вилазить чи валитьея, озеро й човни 
ніби черевички, а на другому плані — величезна ри­
бина всміхається бірюзовими губами. Тоді до мене піді­
йшов Ернесто і пояснив, що продаж цих картин дає 
селянам змогу сяк-так протриматися, вранці він по­
каже ще їхні дерев’яні іграшки й скульптури з каме­
ню, а також їхнє різьблення по дереву. Ми лишилися 
вже самі, але я все ще переглядав складені у кутку 
картини, витягав шматки полотна, де були корови й 
квіти, а ще була там мати з двома дітьми, вона три­
мала їх  на колінах — одного білого, другого черво­
ного — під небом геть усіяним зірками, а єдина сором’­
язлива хмарка ховалася, притискуючись, в кутку, мало 
не зриваючись зі страху з полотна.

Наступного для була неділя і меса об одинадцятій, 
меса в Солентінаме, де селяни й Ернесто, і випадкові 
гості разом обговорювали розділ євангелія, був то саме
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розділ про те, як схопили Ісуса у саду, тема, що її 
мешканці Солентінаме сприймали так, ніби йшлося про 
них самих, про загрозу, що нависла над їхніми днями, 
ночами, про життя, завжди таке непевне й на остро­
вах, і на материку, й у всій Нікарагуа, і майже у всій 
Латинській Америці, життя серед страху и смерті, 
життя Гватемали, і життя Аргентіни, і життя Болівії, 
життя Чілі й Санто Домінго, життя Парагваю, Бразілії 
і Колумбії.

Коли зайшла мова про повернення, я знову подумав 
про картини, пішов до вітальні і почав приглядатися 
до них у примарному світлі дня,— барви підсилені, 
акварель чи олія аж били в очі у тих лошачках та 
соняхах, й забави на луках, і симетричні пальми. Я зга­
дав, що апарат у нас заряджений кольоровою плівкою, 
і вийшов на веранду з оберемком картин. Підійшов 
Серхіо й допоміг мепі порозставляти їх, щоб вони були 
добре освітлені, і я почав їх фотографувати одну за 
одною, прилаштовуючи так, щоб кожне полотно запов­
нило кадр. Мені пощастило: я мав якраз стільки кад­
рів, скільки підготував картин для фотографуванпя, 
жодної не проминув, і коли Ернесто прийшов опові­
стити, що моторний човен вже чекає нас, я розповів 
йому про фото, а він розсміявся: ти — крадій картин, 
контрабандист образів. Забираю їх із собою, погодився 
я, а коли буду показувати фільм у себе, вони на екрані 
будуть ще кращі й більші, і яскравіші у барвах, і по­
цілуй мене в спину.

Повернувся я до Сан-Хосе, був у Гавані, залагодив 
тисячу справ, нарешті, Париж, втома, (-повнена но­
стальгії, мовчазна Клодіи зустрічає мене в Орлі, зноиу 
життя із годинником на руці, і mere і, monsieur, bonjour, 
madame ’, комітети, фільми, червоне вино з Клодін, 
квартети Моцарта з Клодіи. Посеред купи того, що

1 Дякую, месьє, добрий день, мадам (фрапц).



валізи-ропухп виплюнули па крісло й ліжко,—преса, 
вирізки, хустки, томики центральноамериканських пое­
тів, сірі пластмасові ролики фільмів, стільки речей за 
два місяці, знімок школп імені Леніна й Гавані, в кін­
ці — Трінідад, профілі вулкана Іразу з джерелом зеле­
ної води, де Самюсл, і я, і Саріта малювали собі в уяві 
печених качок, що пливуть посеред сіркового диму.

Клодіи віднесла касети з кіноплівкою до фотоательє. 
Якось опівдні, йдучи Латинським кварталом, я згадав 
про них, п оскільки квитанція була в кишені, забрав 
усі вісім касет й одразу ж згадалися мені картпни 
з Солентінаме. Удома я почав переглядати перші діапо­
зитиви з кожної серії, пригадав собі, що перед кар- 
тинами фотографував месу, Ернесто, дітей, що бави­
лися поміж пальм, точнісінько таких, як на картинах, 
діти, й пальми, і корови на яскраво-сапфіровому тлі 
неба й озера, ледь-ледь зеленіші за небо, а може, нав­
паки — вже почав плутати. Заклав у проектор ролики 
з дітьми і месою, зпаючп, що далі аж до кінця йдуть 
самі малюнки.

Вечоріло, я був сам, Клодін мала прийти одразу 
з роботи послухати музику й посидіти зі мною. Я на­
готував екран і фужер рому з доброю порцією льоду, 
проекційний апарат був готовий, плівку закладено, 
і кнопка тільки чекала мого дотику. Не треба було 
навіть затягувати завіси, послужлива ніч уже чекала 
за вікнами, запалюючи, лампи й підсилюючи аромат 
рому; приємно було думати, що все поволі почне в уяві 
повертатись до мене, після картин із Солентінаме 
знімки з Куби, а втім, чому почипати з картин, для 
чого ця професійна деформація порядку, яка вимагає, 
щоб мистецтво випереджало життя, а чому б і ні, від­
казав другий голос тому першому в їхньому одвічному 
нерозв’язному братерському діалозі, чому б не поди­
витися спершу на картини з Солентінаме, бо вони теж 
є життям, бо це те саме.
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Промайнули зшмки меси, дещо зіпсовані через по­
гане освітлення, діти, навпаки, бавилися в яскравому 
сонці, білість їхніх зубів засліплювала. Я поволі на­
тискав кнопку, що пересував знімки. Я охоче вдивляв­
ся б ще і ще в кожну, аж облиплу спогадами фотогра­
фію, в маленький крихкий світпк Солентінаме, оточе­
ний водою і поліцейськими агентами так, як був ото­
чений ними хлопчак, па якого я дивився, не розуміючи 
нічого, натис кнопку, хлопчак лишався на фото, добре 
помітний на другому плані, обличчя широке й просте, 
ніби сповнене недовіри й подиву, тоді як тіло хилилося 
вперед, виразна дірка посеред чола, пістолет офіцера 
все ще визначає траєкторію кулі, й інші з автоматами, 
в глибині невиразне тло із дерев та будинків.

Людина мислить те, що мислить, думка завжди ви­
переджає людину, яка лишається десь позаду; перше 
безглуздя, що спало на думку,— тут помилка фото­
ательє, мені дали чужі знімки, але в такому разі, яким 
дивом тут меса, діти, що граютьря на луці,— яким 
таким дивом? Рука моя також не хотіла слухатись, 
коли я знову натискав кнопку, цього разу на екрані 
була копальня селітри, кілька дашків з іржавої бляхи, 
натовп ліворуч вдивляється у тіла, що лежать навзнак, 
а руки їхні простерті на тлі голого сірого неба; треба 
було добре вдивлятися, щоб розгледіти вглибині групу 
в мундирах, виднілися тільки спини, ці люди відхо­
дили до джипа, що чекав їх на узбіччі пагорба.

Знаю, що й далі я вдивлявся у екран; хоч усе ніби 
суперечило здоровому глуздові, можна було лише на­
тискати на кнопку і дивитись на перехрестя Коррієн- 
тес і Сан Мартін, на чорне авто, а в ньому — чотирьох 
типів, що прицілились на тротуар, по якому біжить 
хтось у білій сорочці і сандалях, дві жінки, що нама­
гаються сховатись за вантажну машину, хтось диви­
ться з протилежного боку, якесь обличчя з виразом 
жаху й невіри в те, що сталося, руки, піднесені до



цього обличчя, ніби людина прагне пересвідчитись, чи 
ще жива, і раптом кімната, темне світло плине з яко­
гось загратованого віконечка вгорі, на столі навзнак 
гола дівчина, волосся звисає до землі, невиразний обрис 
спини когось, хто заштовхує їй кабель поміж ніг, а пе­
ред столом два типи, що розмовляють між собою, якась 
блакитна краватка, якийсь зелений пуловер. Школи 
не довідаюсь, чи натискав я ще кнопку, чи ні, побачив 
галявину в джунглях, хату під солом’яним дахом і де­
рева на першому плані, до якогось із них прив’язаний 
худорлявий хлопчина, який дивиться ліворуч, де неви­
разна група з п’ятьох чи шістьох чоловік поціляє в 
нього з пістолетів і карабінів; хлопець з довгастим 
обличчям і пасмом волосся, що спадає на смагляве 
чоло, дивився на них, одна рука його ледь піднесена 
вгору, а друга у кишені штанів; виглядало так, ніби 
він казав їм щось, не кваплячись, майже пояснював, 
і хоча знімок був дуже невиразний, я відчув, я зро­
зумів, що цей хлопець — Роке Дальтон, і тоді я натис 
кнопку, немовби у такий спосіб міг вберегти його від 
ницості цієї смерті, і встиг ще побачити авто, що роз­
летілося на друзки в центрі міста,— це могли бути 
Буенос-Айрес чи Сан-Пауло, натискував іще і поринав 
у вир скривавлених облич, понівечених тіл, жінок і ді­
тей, що стрімголов мчать схилами гір десь у Болівії 
чи Гватемалі, раптом екран заповнили живе срібло 
і ніщо, і Клодін, яка ввійшла мовчки і наклала свою 
тінь на екран, перш ніж нахилитися, щоб поцілувати 
мене у волосся, і спитала, чи задоволений я своїми 
знімками і чи не хотів би показати і їй.

Я поставив проектор на нуль знову — коли пересту­
паєш якусь незбагненну межу, сам не усвідомлюєш, 
як і що робиш. Не дивлячись на неї, бо тоді вона б 
здогадалася або просто злякалася виразу мого обличчя, 
не пояснюючи їй нічого, бо в ту мить я був суцільним 
спазмом — від голови до п’ят, я встав і неквапливо
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всадовив ї ї  у своє крісло, пробурмотівши, що піду при­
нести їй чогось випити, хай поки подивиться, а я їй 
тим часом зроблю коктейль. У ванній, мабуть, я блю­
вав, може, зрештою, сперту плакав, а потім блював, 
а може, ні, може, тільки сидів на краю ванни, пере­
чікуючи, щоб піти на кухшо, приготувати їй те, що 
вона любить, додати льоду і аж тоді відчути тишу, 
перекопатись, що Клодін не кричить, не біжить, ні про 
що не питає, тиша й ніщо, лише іноді звуки солодкого 
болеро з сусіднього помешкання. Не з'паю, як довго 
мандрував я із кухні до вітальні, щоб побачити екран 
ззаду, саме коли вона скінчила переглядати весь ролик 
і кімната наповнилася ртутним блиском, а потім тінпіо. 
Клодін вимкнула проектор, відкинулася в кріслі, взяла 
напій і поволі посміхнулася до мене — задоволена кі­
шечка в доброму гуморі.

— Чудово вдалися тобі ці кадри, особливо та усміх­
нена риба й ті діти, і корови у полі; чекай-но, ще 
й той знімок із Христом у церкві, скажи, хто їх  малю­
вав, там немає підписів.

Всівшися на підлозі, не дивлячись на неї, я взяв 
свою склянку і випив усе одним ковтком. Що я скажу 
їй, що зараз можу сказати їй, пам’ятаю, в голові про­
майнуло, чи не запитати її  про якусь дурницю, на­
приклад, чи якоїсь миті вона не помітила на знімках 
ІІаполеона верхи на коні. Але, звісно, про це я її  не 
запитав.

ВДРУГЕ

Кожен із них мав свою дату і свою годину, а ми — 
нічого, пише чекали на них, але без нервування, без 
поспіху, посмоктуючи сигарету за сигаретою; часом 
чорпий Лопес приносив каву, тоді ми переставали пра­
цювати і коментували новини — майже завжди одне й



те саме: візит шефа, зміни вгорі, перегони в Сан Ісідро. 
Вони, звісно, не могли знати, що ми на иих чекаймо, 
те, що якраз і називається — чекати. Таке має роби­
тися потай, аби було тихо — час від часу на всяк випа­
док повторював шеф,— уважно, тихо, обережно. Зага­
лом, це не так уже й важко, в разі провалу і так би не 
дісталися до нас, винні там, нагорі, а шеф справедли­
вий, спокій, хлопці, каже, коли шось не так, я відпо­
відаю, єдине, про що вас прошу — не переплутайте 
мені клієнтів, спершу добре пересвідчіться, щоб не на­
слідити, а потім можна вперед, не озираючись.

Насправді не було з ними великої мороки, шеф ви­
бирав контору, яку слід, і так, що ніколи не було за­
тримки, і ми їх приймали одного за одним, як годить­
ся, присвячуючи їм стільки часу, скільки треба. Ми — 
люди освічені, хлопче, у нас має бути все синхронно, 
казав шеф раз у раз і мав рацію; ніби все це робили 
електронні машини, а не ми: все до ладу, і йде, як по 
маслу, помаленьку, без усяких там: «Швидше, пано­
ве!» Мали ми час і иа каву, і на комбінації на іпод­
ромі, Сам шеф перший прибігав розвідати, чи є щось 
певне, а худий Б’янчетті був у цій справі просто ора­
кулом. Тож кожен день одне й те саме: чорний Лопес 
приносить першу вранішню каву, й зараз же по тому 
починають з’являтися викликані. Так стоїть у пові­
стці— з’явитися в справі, яка вас безпосередньо ціка­
вить — ну, а ми тільки чекаємо. Треба сказати, що 
навіть коли повістка віддрукована на жовтому папері, 
однаково вона справляє враження; тому Марія-Єлена 
раз по раз вдивляється в повістку у себе вдома — зеле­
на печатка навколо нерозбірливого підпису, місце й 
дата. А в автобуеі ще раз витягла повістку з сумочки 
й для певності накрутила годинник. Повістка до якоїсь 
установи на вулиці Маза, дивно, що й там є установи, 
але сестра їй сказала, що тепер відкривають бюро де 
завгодно, бо в міністерствах не вистачає міепя. Марія-
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Єлена щойно висіла з автобуса і побачила, що це справ­
ді звичайний квартал: чотириповерхові будинки, ба­
гато крамниць, переважно невеличких, навіть е трохи 
дерев, хоча в цій частині міста їх вже лишилося не­
багато.

«Мабуть, повинен бути прапор,—подумала Марія- 
Єлена, наближаючись до вказаного номера,— може, це 
щось подібне до посольства, ті, приміром, завжди мі­
стяться в солідних житлових кварталах, та вже здале­
ку їх  можна відрізнити по кольоровому полотнищу на 
якомусь з балконів». Хоча на повістці номер будинку 
написано було виразно, вона здивувалася, пе побачив­
ши прапора, й на мить затрималася на розі (і так було 
зарано, ще мала час), а потім ні з того ні з сього звер­
нулася до чоловіка з газетного кіоска й запитала, чи 
в цьому кварталі міститься Дирекція.

— Мабуть, тут,—відповів продавець,—далі по цій 
вулиці. Але чому б вам не затриматись трохи і не скла­
сти мені компанію, сиджу тут один як палець.

— Коли вертатимусь,— посміхнулася Марія-Єлена і 
неквапливо рушила, раз у раз скидаючи оком на жов­
тий папірець.

Було майже безлюдно на вулиці — ані руху, ані пере­
хожих, перед продовольчою крамницею сидів кіт, а 
якась гладуха з дитиною виходила з під'їзду. Біля Ди­
рекції стояло кілька автомашин, майже в кожній хтось 
сидів біля керма, читав газету або курив. Вхід, як і 
всюди тут, був вузький, під’їзд зверху обкладений 
плиткою з майоліки, в глибині сходи: табличка па две­
рях схожа на табличку лікаря або дантиста — брудна 
і внизу підклеєна папером, який закрив частину над­
пису. Дивно, що немає ліфта і треба підніматися пішки 
аж на третій поверх,— а повістка ж така поважна — 
із зеленим штемпелем і підписом.

Двері на третьому поверсі були замкнені й не було 
ані таблички, ані дзвоника. Марія-Єлена намацала
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клямку, і двері безгучно відчинилися; спершу в ніздрі 
вдарило димом, а потім вже впали в око зеленкуваті 
кахлі біля входу і лави по обидва боки, на яких сиді­
ли люди. Людей було не дуже багато, але через той 
дим і вузький корпдор здавалося, що сидять вони впри* 
тул, торкаючись коліньми одне одного: дві літні жінки, 
лисий чоловік і хлопчак у зеленій краватці. Відчиняю­
чи двері, Марія-Єлена почула кінець фрази, промовле­
ної однією з жінок,— мабуть, збавляють час за розмо­
вою,— але, які завжди*, всі замовкли, дивлячись на 
новоприбулу, а вона, як і завжди в таких випадках, 
відчула себе ні в сих ні в тих, зашарілася і ледве ви­
душила з себе «добридень» і завмерла біля дверей, 
аж поки хлопець жестом показав їй на вільне місце 
біля себе. Коли сідала, дякуючи, двері на другому 
кінці коридору прочинились, і з них вийшов якийсь 
рудоволосий чоловік, він пропхався поміж коліньми 
інших, навіть не давши собі клопоту вибачитися. Чи­
новник притримав двері ногою, чекаючи, поки одна з 
жінок із зусиллям підведеться і, перепросивши, про­
тиснеться поміж Марією і лисим; вхідні двері й двері 
кабінету замкнулися мало не водночас, а ті, хто ли­
шився в коридорі, знову почали перемовлятися, соваю­
чись на рипучих лавах.

Кожен, як це буває завжди, розвивав власну тему. 
Лисий — про повільність залагодження справи: якщо 
так за першим разом, то хто скаже, на що сподіватись 
падалі — понад годину на те, щоб задати максимум 
чотири запитання, прпнаймпі так це виглядає.

— Не вигадуйте,— сказав хлопчак у зеленій кра­
ватці,— я тут уже вдруге, і відбуваються це не так 
швидко, та ще ж поки віддрукують усе на машинці. 
Часто людина не пам’ятає точних дат, одне слово, 
це триває досить довго.

Лисий і літня жінка слухали його з цікавістю, оче­
видно, для них. як і для Марії-Єленп (яка, проте, не

277



наважувалась встрявати в розмову), то була перша по­
вістка. Лисий хотів дізнатися, яка перерва між першим
і другим викликом, хлопець пояснив, що у нього це 
тривало три дні. «Чому викликають аж двічі?» — хоті­
ла спитати Марія-Єлена, але знову відчула, що заша- 
рілася, і зачекала, поки хтось, обізвавшися до неї, 
додасть їй відваги, залучить до спільної розмови, і тоді 
вона перестала б бути останнього. Літня жінка вийняла 
з сумочки щось схоже на сіль для нюхання і вдихала 
ї ї  запах. Може, вона не витримувала такого густого 
диму. Хлопець спитав, чи не пригасити сигарету, а 
лисий,— звичайно, коридор страшепно вузький, краще 
пригасити, якщо жінці погано,— але жінка заперечи­
ла,—просто вона трохи втомлена, зараз минеться, вдо­
ма і чоловік, і ст іп  безперервно смалять, а вона й не 
відчуває. Марії-Єлені також кортіло вийняти з сумочки 
сигарету, але вона побачила, що чоловіки гасять свої 
(хлопець черевиком об підлогу); завжди, чекаючи, ба­
гато курпш, минулого разу було гірше, чекало десь із 
восьмеро, то від диму взагалі нічого не було видно.

— Все життя — приймальня, де чогось чекаєш,— 
виголосив лисий, старанно затоптуючи недопалок, а 
потім вдивляючись у свої руки, ніби не знаючи, куди 
їх подіти; літня жінка зітхнула на знак згоди і Схова­
ла флакончик із сіллю — саме в ту мить, коли від­
чинилися двері вглибині й з них вийшла та, перша 
жінка, з таким виглядом, що всі їй позаздрили, і по­
прямувала до виходу. Може, й не так довго — подумала 
Марія-Єлена, попереду вже тільки троє, скажімо, три 
чверті години, звичайно, інколи буває й трохи довше, 
але хлопець тут вдруге, сам цс сказав; коли до бюро 
увійшов лисий, Марія-Єлена одважилася спитати, хло­
пець замислився, а потім відповів, що, коли був упер­
ше, то в декого це тривало дуже довго, а в декого — 
швидше, тож важко сказати напевно. Літня жінка зау­
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важила, що та, перша жінка, вийшла чи не відразу, а 
рудий сидів страшенно довго.

— Добре, що вас небагато лишилося,— сказала Ма- 
рія-Єлепа,—в таких місцях, як оце, відчуваєш еебе 
завжди пригнічено.

— Треба сприймати це по-філософському,— сказав 
хлопець,— пам’ятайте, що доведеться повертатися ще 
раз, краще не нервувати. Коли я прийшов уперше, вза­
галі не було з кпм еловом перекинутись, було пас чи­
мало, але ми якось не могли між собою контактувати, 
зараз ось час плине швидше, бо можна з кимось хоч 
думками обміпятпсь.

Легко точилася розмова між Марією-Єленоіо, хло­
пцем і літнього жінкою, і взагалі пас промайнув швид­
ко — спершу встав лисий, а потім жінка зірвалася 
зненацька — важко було такого сподіватися від люди­
ни ї ї  віку, бідолаха хотіла якнайшвидше збутися цієї 
справи.

— Ну, а тепер — ми,— сказав хлопець,— Ви не запе­
речуєте, якщо я закурю? Ледве стримувався, але ж тій 
жінці було таки погано...

— Я також хотіла б закурити.
Марія-Єлена взяла сигарету, якою її  почастував хло­

пець, вони назвали одне одному свої імена, розпо­
віли, де працюють, так мило собі побалакали, що й 
забули про коридор, про тишу, інколи аж падто гли­
боку, так, ніби люди й вулиці лишилися десь дуже- 
дуже далеко.

Марія-Єлена, коли була маленькою, також жила на 
Флоресті, а тепер живе на Констітусьйон; Карлос не 
любив цього кварталу, віддавав перевагу західній ча­
стині міста,— краще повітря, більше дерев. Його мрією 
було оселитися на Вілья дель Парке, може, коли одру­
житься, йому пощастить дістати там помешкання, май­
бутній тесть обіцяв, що допоможе, в иього великі зв'яз­
ки, отже, мав пощастити.

279



— Не знаю, але щось мені підказує, що я все життя 
мешкатиму у кварталі Констітусьйои — сказала Марія- 
Єлеиа,— Врешті, там не так уже й погано. А якщо 
колись...

Побачила, що двері вглибині відчиняються, і, наче 
захоплена зненацька, подивилась на хлопця, який, 
встаючи, посміхався їй, от бачите, як за розмовою час 
спливає, літия жінка вже ввічливо прощалася, вигля­
дала дуже задоволеного, бо все вже скінчилося, кожен, 
виходячи, виглядав жвавішим, молодшим, иіби з нього 
зняли якийсь тягар, справу залагоджено, формально­
сті позаду, а за дверима — вулиця, кав'ярні, куди можна 
зайти на чарку вина або на чашку чаю, щоб якось від­
межуватися від цієї приймальні і формулярів. Тепер, 
лишившись сама, Марія-Єлена відчула, що час почав 
спливати повільніше, однак якщо все й далі піде так, 
то Карлос має вийти досить швидко, хоч, зрештою, ні­
чого не відомо, може, й затримається, бо він уже вдру­
ге, та все ще не знає навіть, у якій справі його сюди 
викликали.

Вона спочатку нічого не зрозуміла, коли побачила, 
що двері відчиняються й службовець підкликає ї ї  
жестом. Потім подумала, що, мабуть, Карлос має залиши­
тися ще на якусь хвилину-другу, заповнити якісь папе­
ри, а тим часом займуться нею. Привіталася із служ­
бовцем і ввійшла до бюро. Тільки-но переступила 
поріг, другий службовець вказав їй на крісло проти 
чорного столика. В бюро було чимало людей — самі 
чоловіки,— але Карлоса вона не побачила. За столом 
якийсь службовець, хворобливий на вигляд, перегля­
дав анкету; не підводячи очей, протяг руку, Марія- 
Єлена лише зараз усвідомила, що ї ї  просять подати по­
вістку. Почала ї ї  шукати, трошки розгублена, виймаю­
чи по черзі різні речі із сумочки і тихцем вибачаючись, 
доки не знайшла той жовтий клаптик.

— Прошу це заповнити,— сказав службовець, по­
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даючи їй формуляр.— Друкованими, щоб було розбір­
ливо.

Те ж саме, що й завжди,— ім’я, прізвище, вік, стать, 
місце проживання. Пишучи, Марія-Єлена раптом усві­
домила, що їй щось заважає. Щось не так. Не в анке­
ті — там не було нічого незрозумілого, треба було лише 
заповнити вільні графи — а десь поза цим; чогось їй 
бракувало, чогось не було на належному місці. Пере­
стала писати і озирнулась довкола; за іншими стола­
ми службовці працювали або перемовлялися поміж 
собою, брудні стінп прикриті афішами і фотографіями, 
два вікна, двері, у які вона ввійшла, єдині двері в 
цьому бюро. Професія-—і поряд лінія з крапок: авто­
матично заповнила вільне місце. Одні двері, а Карлоса 
немає. Я к  давно  п р а ц ю є . Друкованими. Щоб чита­
лося легше.

Коли внизу вона поставила підпис, службовець по­
дивився на неї так, ніби вона надто довго заповнюва­
ла анкету. Десь із хвилину роздивлявся папірець, не 
зпайшов помилок і сховав до теки. Потім почав ста­
вити запитання, деякі зайві, бо вона вже відповідала 
на них у анкеті; розпитував також про родину: зміни 
місця проживання за останні кілька років, страхування, 
чи часто виїжджає і куди, чи клопочеться про паспорт, 
чи, може, мас такий памір. Здавалося, ніхто не на­
давав ваги ї ї  відповідям, службовець взагалі їх не 
нотував. Раптом він сказав Марії-Єлені, що вона віль­
на, але повинна прийти сюди ще раз через три дні 
об одинадцятій; тепер не потрібно письмового викли­
ку, але щоб вона не забула.

— Добре,— сказала Марія-Єлена, встаючи,— отже, 
буду в четвер об одинадцятій.

— На все добре,— відповів він, не дивлячись на неї.
В коридорі не було нікого, і вихід звідси зараз був

для неї, як і для ії попередників, поспіхом, зітханням, 
полегшенням, прагненням опинитися па вулиці, все по­
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лишивши позаду. Марія-Слена відчинила вхідні двері, 
ідучи сходами, зпову подумала про Карлоса, дивпо, що 
він не вийшов так, як інші. Дивно, бо бюро мало лише 
одні двері, мабуть, вона не досить добре роздивилась, 
але ж це було неможливо, службовець відчинив двері, 
щоб вона ввійшла, але Карлос не пройшов повз неї, 
не вийшов перед нею, так, як усі інші, як рудий, як 
жінки, як усі — крім нього.

Сонце, розплескане на тротуарі, гамір і вуличне по­
вітря; Марія-Єлена зробила кілька кроків і стала під 
деревом, там, де не було автомобілів. Поглянула на 
браму будинку і сказала собі, що почекає, поки вийде 
Карлос. Неможливо, щоб він не вийшов, адже, вико­
павши формальності, виходили всі. Може, це тривав 
довше, бо він едипий прийшов удруге; може, саме 
тому, але ж нічого не відомо. Не вкладалося в голові 
те, що вона не побачила його в бюро; хіба що якісь 
двері сховані поміж афішами, щось, може, випало з ї ї  
уваги, але однаково дивно, бо всі ж виходили через 
коридор так, як вона, всі ті, що прийшли вперше, ви­
ходили через коридор.

Перш ніж піти геть, якийсь час вона таки чекала, 
поки відчула, що більше не варто, і подумала, що в 
четвер мусить сюди повернутись. Може, тоді щось змі­
ниться, і ї ї  теж випустять іншим ходом, хоча ж вона 
й гадки не мала — ані куди, ані чому. Вона, звісно, 
ні, але ми добре знали, бо чекали на неї та на інших, 
смокчучи сигарету за сигаретою і перемовляючись, 
поки чорний Лопес готував нам каву, як робив це що­
ранку вже багато разів.
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